Tôi chạy xe tải vận chuyển lạnh đã mười năm, chuyên tuyến từ Nam ra Bắc, chở đủ loại hàng hóa. Cá sống, tôm đông, hàu tươi, cá hồi, thậm chí cả hộp lạnh chứa n/ội tạ/ng cấy ghép. Nghề này, chữ "ổn" là quan trọng nhất. Nhiệt độ phải ổn, thời gian phải chuẩn, và lòng người cũng phải vững.
Đêm hôm đó, đúng ba giờ sáng, tôi đang chạy trên cao tốc Hỗ Khôn. Thùng xe chở đầy cá đông, giao cho một viện nghiên c/ứu phía Tây Nam. Đơn hàng sạch sẽ, giấy tờ đầy đủ. Như thường lệ, tôi dừng ở trạm dịch vụ để kiểm tra hệ thống làm lạnh.
Khi mở cửa thùng xe, tôi đứng hình. Màn hình hiển thị nhiệt độ bình thường, âm mười tám độ. Nhưng gáy tôi bỗng dựng đứng. Tôi không dám đụng vào lô hàng. Ba tiếng sau, toàn bộ cao tốc bị phong tỏa.
01
Tôi làm nghề vận chuyển lạnh tròn một thập kỷ. Ngày mới vào nghề, sư phụ Lão Chu từng dặn: "Thiết Trụ, nghề này không khó nhưng phải có con mắt tinh đời. Hàng lạ, người lạ, thời tiết dị thường - phải nhận ra ngay. Không thấy được, nhẹ thì mất hàng, nặng thì mất mạng." Tôi khắc cốt ghi tâm.
Mười năm qua, chưa lần nào tôi nhầm lẫn. Đêm định mệnh ấy, khi dừng xe ở trạm dịch vụ, trời vẫn còn tối mịt. Cao tốc vắng xe qua lại, ánh đèn xa xa lác đ/á/c. Tôi xuống xe, đi vòng ra sau kiểm tra bảng điều khiển. Nhiệt độ: -18.2 ℃. Độ ẩm: bình thường. Mọi thông số đều chuẩn. Đáng lẽ tôi nên tiếp tục hành trình.
Nhưng tôi không đi. Tôi đứng trước cánh cửa thép trắng, dán mắt vào nó suốt ba mươi giây. Không hiểu sao cảm giác cứ rờn rợn, như đi đêm mùa đông, chẳng thấy gì mà gáy cứ lạnh buốt. Có gì đó không ổn.
Tôi lấy từ túi ra chiếc bật lửa - kỷ vật Lão Chu để lại. Chiếc bật lửa đồng cũ ngả màu, khắc dòng chữ: "Đường dài, lòng phải vững." Ba năm trước, Lão Chu ch*t vì t/ai n/ạn xe. Chuyến hàng cuối cùng của ông cũng là đồ lạnh. Khi thu dọn di vật, tôi thấy chiếc bật lửa đặt ngay ngắn trên bảng taplô. Từ đó, tôi luôn mang theo bên mình.
Kỳ lạ thay, đôi lúc tôi cảm thấy nó ấm nóng. Không phải thứ nhiệt do nắng chiếu, mà như có sự sống bên trong tỏa ra. Lúc này, nó đang nóng. Nóng hơn cả nhiệt độ cơ thể tôi.
Tôi nắm ch/ặt bật lửa, hít sâu rồi mở tung cửa khoang lạnh. Hơi lạnh trắng xóa ùa ra. Bật đèn pha, tôi kiểm tra từng thùng hàng. Cá đông xếp ngay ngắn, mỗi thùng đều dán nhãn: Loại: Cá hoàng đế. Xuất xứ: Trại nuôi trồng ven biển. Hạn sử dụng, giấy kiểm dịch, giấy phép vận chuyển - đầy đủ cả.
Tôi ngồi xổm, mở ngẫu nhiên thùng hàng dưới cùng. Bên trong là cá đông màu trắng bạc, mắt đục ngầu, vảy còn nguyên. Bề ngoài chẳng có gì bất thường. Nhưng khi chạm vào lớp màng nhựa bọc ngoài, tay tôi bỗng dừng lại. Nhiệt độ không đúng. Bề mặt thùng hàng này ấm hơn các thùng khác một chút. Mắt thường không thấy, máy móc chưa chắc đo được. Nhưng bàn tay tôi cảm nhận rõ rệt.
Tôi đặt thùng hàng xuống, kiểm tra ngẫu nhiên vài thùng khác. Trong ba mươi thùng, có năm thùng nhiệt độ bất thường. Vị trí của chúng không ngẫu nhiên - được xếp chính x/á/c ở bốn góc và trung tâm khoang hàng, như có chủ đích.
Tôi lấy điện thoại xem lại hóa đơn. Đơn vị gửi: Công ty Công nghệ Sinh học Cẩm Thành. Cái tên này tôi chưa từng nghe. Suốt bao năm làm nghề, tôi quen mặt hết các công ty thủy sản lớn ven biển. Còn công ty này - hoàn toàn xa lạ.
Hít sâu hơi lạnh, tôi đóng cửa khoang xe. Không tiếp tục hành trình. Tôi bấm số gọi cảnh sát. Tổng đài viên nghe xong miêu tả của tôi, im lặng vài giây.
"Anh nói... cá đông có vấn đề?"
"Đúng. Tôi nghi trong hàng có vật thể lạ."
"Vật thể gì?"
"Không biết. Nhưng không phải cá."
Im lặng thêm vài giây nữa.
"Mời anh ở nguyên vị trí, chúng tôi sẽ cử người đến."
Cúp máy, tôi châm điếu th/uốc. Gió lớn thổi tạt ngọn lửa. Chiếc bật lửa trong tay vẫn nóng hổi. Lão Chu ơi, có phải tôi đã đi/ên rồi?
02
Cảnh sát đến nhanh chóng. Ba xe cảnh sát lao vào trạm dịch vụ, đèn nhấp nháy chói mắt. Hai cảnh sát giao thông xuống xe trước, theo sau là chiếc SUV đen không phù hiệu. Người bước ra từ xe rõ ràng không phải cảnh sát thông thường: áo khoác đen, ánh mắt sắc lạnh, bên hông lồi lên dấu vết vũ khí.
Người đứng đầu khoảng ba mươi lăm tuổi, dáng người không cao nhưng đứng thẳng như cây thông. Gương mặt lạnh lùng nhưng đôi mắt sắc như d/ao. Anh ta tiến đến trước mặt tôi, liếc nhìn từ đầu đến chân.
"Hàn Thiết Trụ?"
"Tôi đây."
"Anh báo cảnh?"
"Đúng."
Không nói thêm lời nào, anh ta khẽ gật đầu về phía thùng xe. Tôi dẫn họ tới, mở cửa khoang. Hơi lạnh lại ùa ra. Hai nhân viên mặc đồ bảo hộ trèo lên kiểm tra từng thùng hàng.
Hai mươi phút sau, người đàn ông kia quay lại. Vẻ mặt anh ta khiến tim tôi thót lại.
"Hàn Thiết Trụ," giọng anh ta lạnh băng, "anh có biết vì một cuộc gọi của anh, chúng tôi huy động bao nhiêu ng/uồn lực không?"
Tôi im lặng.
"Cao tốc Hỗ Khôn đang áp dụng biện pháp kiểm soát cấp ba. Mọi phương tiện ra vào trạm dịch vụ đều bị giữ lại lập biên bản. Ba mươi bảy cảnh sát, hai đội kiểm tra chuyên môn được điều động."
Anh ta ngừng lại, giọng đầy châm biếm.
"Kết quả?"
"Kết quả cho thấy cá đông của anh chỉ là cá đông. Không m/a túy, không hàng lậu, thậm chí không quá tải."
"Anh có thể cho tôi biết căn cứ báo cảnh của anh là gì không?"
Tim tôi chùng xuống. Nhưng tôi biết mình không nhầm.
"Mấy thùng hàng đó nhiệt độ không đều."
"Nhiệt độ?" Anh ta nhíu mày. "Thiết bị của chúng tôi đo được nhiệt độ tất cả thùng hàng hoàn toàn đồng đều."
