Tôi nói: "Máy móc đo không ra. Nhưng tôi cảm thấy được."
Ánh mắt anh ta nhìn tôi đầy ý vị. Rõ ràng như đang chế nhạo: Anh chỉ là tài xế xe tải, anh tưởng anh là ai?
"Sư phụ Hàn..." Giọng anh ta dịu xuống đôi chút nhưng vẫn đầy vẻ bề trên, "Tôi hiểu tính nh.ạy cả.m trong nghề của anh, nhưng..."
"Không phải nh.ạy cả.m." Tôi ngắt lời, "Là kinh nghiệm."
"Mười năm chạy hàng lạnh, tôi từng gặp loại hàng nào như vậy chưa?"
"Lô cá đông lạnh này có vấn đề."
Anh ta nhìn tôi chằm chằm mấy giây, rồi quay sang bảo người bên cạnh: "Mang mẫu hàng về làm xét nghiệm. Trước khi có kết quả, không cho người này đi đâu."
Tôi bị đưa vào văn phòng trong khu dịch vụ. Hai cảnh sát vũ trang đứng gác ngoài cửa. Ngồi trên chiếc ghế nhựa cứng đờ, tôi nhìn bầu trời dần sáng ngoài cửa sổ.
Không hối h/ận. Lão Chu từng dạy: Hàng không ổn, là không ổn. Dù cả thế giới bảo ta sai, vẫn phải tin vào đôi mắt mình.
Huống chi chiếc bật lửa vẫn còn nóng. Nó cứ ấm mãi. Tôi siết ch/ặt nó trong lòng thì thầm: Lão Chu, rốt cuộc người muốn nói gì với tôi?
Hai tiếng sau. Cửa phòng bật mở. Người đàn ông dẫn đầu lao vào với vẻ mặt khác hẳn hai tiếng trước. Từ kiêu ngạo kh/inh thường chuyển thành nghiêm trọng kinh hãi.
Anh ta nhìn tôi, giọng khô khốc: "Hàn Thiết Trụ... Kết quả xét nghiệm có rồi."
"Bên trong đám cá đông lạnh kia..." Anh ta ngập ngừng như đang cố tiêu hóa thông tin sắp nói ra, "...phát hiện một hoạt chất sinh học chưa từng thấy. Cực kỳ nguy hiểm."
Tim tôi đ/ập mạnh. Lão Chu... Tôi đã không nhầm.
03
Người đàn ông đó tên Hạ Lăng Phong. Về sau tôi mới biết anh ta là tổ trưởng đội đặc nhiệm trực thuộc Bộ An ninh Quốc gia, biệt danh "Lưỡi D/ao", chuyên xử lý các vụ án nguy hiểm liên quan đến an toàn sinh học, vũ khí hóa học và tội phạm xuyên quốc gia.
Việc anh ta đích thân xuất hiện ở trạm dịch vụ chứng tỏ vấn đề lô hàng nghiêm trọng hơn tôi tưởng.
Sau khi có kết quả xét nghiệm, toàn bộ cao tốc Hỗ Khôn từ trạm dịch vụ của tôi đến hai hướng đông tây mỗi bên năm mươi cây số bị phong tỏa. Mọi phương tiện và người ở lại đều bị cách ly tại chỗ. Cảnh tượng này tôi chỉ thấy trên bản tin.
Khu vực phong tỏa dựng lều tạm trong trạm dịch vụ. Dây cảnh giới vây quanh, nhân viên mặc đồ bảo hộ sinh học ra vào tấp nập. Hạ Lăng Phong ngồi đối diện tôi, trước mặt bày một chồng hồ sơ.
Thái độ của anh ta khác hẳn vài giờ trước. Không còn vẻ bề trên, thay vào đó là sự đá/nh giá kỹ lưỡng một kẻ buộc anh ta phải nghiêm túc nhìn nhận.
"Hàn Thiết Trụ, ba mươi sáu tuổi, hộ khẩu Trường Sa Hồ Nam." Anh ta lật hồ sơ đọc từng chữ, "Mười năm trước lấy bằng lái hạng A2, cùng năm vào làm tài xế vận chuyển hàng lạnh cho một công ty logistics đến nay."
"Không tiền án, không n/ợ x/ấu tín dụng. Qu/an h/ệ xã hội đơn giản, ngoài đứa con gái tám tuổi không có thân nhân khác."
Anh ta ngẩng lên nhìn tôi: "Ba năm trước vợ anh qu/a đ/ời vì b/ệnh. Cùng năm đó, sư phụ anh - Chu Hậu Đức - tử nạn trong một chuyến vận chuyển."
Ngón tay tôi vô thức siết ch/ặt chiếc bật lửa trong túi. Hạ Lăng Phong hỏi: "Anh nói 'nhiệt độ không đúng' nghĩa là gì?"
Tôi hít sâu, cố giữ giọng bình tĩnh: "Dân chạy hàng lạnh đều biết, mỗi loại hàng có 'hơi thở' riêng."
"Cá đông ở âm mười tám độ sẽ đóng lớp tinh thể băng mỏng trên bề mặt. Độ dày, mật độ, cảm nhận về lớp băng này đều có quy luật nhất định."
"Nếu hàng không vấn đề, quy luật này hầu như không thay đổi."
"Nhưng năm thùng cá đông kia, lớp băng trên mặt quá mỏng."
"Mỏng đến mức như có thứ gì đang tỏa nhiệt từ bên trong."
Hạ Lăng Phong nhíu mày: "Ý anh là bên trong thùng cá có nguồn nhiệt?"
"Có thể hiểu như vậy."
"Nhưng nhiệt kế không đo được?"
"Không đo được." Tôi đáp, "Vì chênh lệch nhiệt quá nhỏ. Có lẽ chỉ vài phần mười độ. Máy đo hồng ngoại thông thường không thể phát hiện."
"Nhưng tay người có thể cảm nhận."
Hạ Lăng Phong nhìn tôi rất lâu. Trong mắt anh ta lẫn lộn nghi ngờ và một thứ gì đó khó hiểu. Có lẽ là tò mò. Cũng có thể là sự đá/nh giá lại.
Anh ta đột ngột hỏi: "Sư phụ anh, Chu Hậu Đức, ch*t thế nào?"
Tôi gi/ật mình. Cái ch*t của lão Chu liên quan gì đến chuyện này?
"T/ai n/ạn." Tôi đáp, "Tháng một ba năm trước, ông ấy chạy chuyến hàng lạnh hải sản từ Đông Bắc về Hồ Nam."
"Khi qua đoạn núi, xe mất lái lao xuống vực. Đội c/ứu hộ đến nơi thì xe đã ch/áy thành đống sắt vụn."
"Ông ấy bị ch/áy... không còn nguyên hình dạng."
Giọng tôi nghẹn lại. Ba năm rồi, mỗi lần nhớ lại diện mạo cuối cùng của lão Chu, tim tôi vẫn đ/au nhói.
Hạ Lăng Phong truy hỏi: "Trước khi xảy ra chuyện, ông ấy có nói gì với anh không?"
Tôi lắc đầu. Rồi chợt nhớ ra điều gì đó.
"Có."
"Lần cuối gọi điện, ông ấy nói..." Tôi cố nhớ lại nguyên văn lời lão Chu: "Ông bảo: Thiết Trụ, chuyến này có gì lạ lắm. Hàng không ổn nhưng ông ấy không nói rõ được chỗ nào."
"Tôi bảo vậy báo cảnh sát đi."
"Ông nói: Không được, không có chứng cứ. Để ông ấy xem thêm đã."
"Rồi..."
"Rồi không còn gì nữa."
Khóe mắt tôi cay cay. Hạ Lăng Phong im lặng. Anh ta cúi đầu ghi nhanh thứ gì đó vào hồ sơ rồi đứng dậy bước đến cửa lều.
"Hàn Thiết Trụ." Anh ta nói quay lưng lại, "Vụ án của sư phụ anh ba năm trước bị xếp vào t/ai n/ạn giao thông đơn phương."
"Nhưng trong hệ thống của chúng tôi có một bản ghi."
"Cái tên Chu Hậu Đức mười hai năm trước từng xuất hiện trong danh bạ nội bộ của cục chúng tôi."
Tim tôi đ/ập thình thịch. "Ý anh là gì?"
Hạ Lăng Phong quay người nhìn thẳng tôi: "Nghĩa là sư phụ của anh, có lẽ không chỉ là một tài xế xe tải."
04
Lời Hạ Lăng Phong như hòn đ/á ném vào mặt hồ tĩnh lặng suốt ba năm qua của tôi.
