Triệu Doanh tại vị ba mươi năm, hậu cung chỉ có mình ta một người. Dân gian đồn đại hoàng đế hoàng hậu tình thâm, nhưng người trong cung đều biết, chẳng qua là vì ta giống tỷ tỷ đã ch*t trong cung biến như đúc. Cung nhân thích bàn luận về tỷ tỷ, nàng vì Triệu Doanh hi sinh, được hắn nhớ nhung suốt đời. Còn ta, chỉ là Hoàng hậu Trần thị, sau này là Thái hậu Trần thị. Ngay cả trong thánh chỉ phong hậu cũng chỉ ghi mơ hồ 'con gái Lại bộ Thị lang'. Nhưng tên tỷ tỷ chưa bao giờ bị lãng quên. Triệu Doanh lúc say, trong mộng đều gọi tên nàng 'Sơ Vân'. Ngay cả lúc hấp hối, không nhận ra người, hắn nắm tay ta mà nói: 'Sơ Vân, trẫm cuối cùng cũng tìm được ngươi rồi.'
Trọng sinh về trước cung biến, ta bắt chước nét chữ tỷ tỷ viết thư cho Triệu Doanh. Kiếp này, hắn sớm mang quân về kinh ngăn cản cung biến. Sau đó Triệu Doanh đăng cơ, tỷ tỷ tuy chưa được sách phong nhưng ai nấy đều biết nàng với hắn tình đầu ý hợp. Khi nhập cung, ta vô tình đụng phải Triệu Doanh s/ay rư/ợu. Hắn kéo ta lại, gọi ta 'Hoàng hậu'.
1.
Tỷ tỷ nhập cung năm ấy, ta mười tuổi, nàng mười bốn. Từ khi sinh mẫu nàng qu/a đ/ời, nương thân ta được cha đưa lên chính thất. Tỷ tỷ với nương thân và ta bất hòa nhiều năm. Nàng giấu cha tham gia tuyển chọn nữ quan, ngày nhập cung nói với ta: 'Ta nhất định sẽ hiển đạt, khiến ngươi cả đời không bằng ta.' Một câu thành lời tiên tri.
Ta nhập cung năm mười bảy, còn tỷ tỷ mãi mãi dừng ở tuổi hai mươi. Nàng vốn theo Tam hoàng tử, lại vì tương tác lâu ngày mà phải lòng Ngũ hoàng tử Triệu Doanh. Trong cung biến ấy, nàng không tiếc mạng sống làm mồi nhử, truyền tin cho Triệu Doanh. Triệu Doanh thành kẻ thắng trong tranh đoạt ngôi vị, nhưng cũng vĩnh viễn mất đi tỷ tỷ.
Ta tưởng chỉ vào cung dự yến, thế thôi. Nhưng Thái hậu lại muốn gặp riêng. Vừa thấy ta, bà sững sờ suýt đ/á/nh rơi chén trà. Bà hỏi ta nhiều thứ: thường đọc sách gì, nữ công ra sao, đã đính hôn chưa. Ta đều trả lời, bà rất hài lòng. Lúc cung nhân dẫn ta đi, ta va phải Triệu Doanh. Hắn mặc triều phục màu vàng chói, dưới ánh mặt trời khiến người không mở nổi mắt. Ta biết hắn là hoàng đế, học theo lễ tiết trước khi nhập cung mà hành lễ. Hắn trầm mặc rất lâu. Lâu đến mức ta sợ hãi. Nhưng kỳ lạ, hắn không nổi gi/ận, cũng không cho ta đứng dậy. Chỉ nghe từ trên cao vọng xuống: 'Ngươi về bẩm Thái hậu, cứ theo ý bà mà làm.'
2.
Mãi sau này ta mới biết, hôm đó Triệu Doanh nhìn mặt ta mà thẫn thờ. Con gái thường giống cha, ta với tỷ tỷ đều giống cha. Triệu Doanh đăng cơ ba năm, kiên quyết không lập hậu, hậu cung không một phi tần. Thái hậu đành tìm hiểu, biết tỷ tỷ còn ta một người em. Quan trọng nhất là chúng ta rất giống nhau. Cuộc gặp đầu tiên của ta với Triệu Doanh là do Thái hậu sắp đặt.
Thánh chỉ đến rất nhanh. Ta sớm bị tỳ nữ gọi dậy trang điểm. Không vì gì khác, chỉ để tiếp chỉ. Nhưng nghe từ đầu đến cuối, chẳng thấy tên ta đâu. Trong chỉ gọi ta 'con gái Lại bộ Thị lang', theo sau là bao lời tán tụng. Thánh chỉ ban cho ta, nhưng lại giống viết cho tỷ tỷ.
Lần thứ hai gặp Triệu Doanh là đại hôn. Hắn say khướt, được thái giám đỡ vào. Ta học theo mẹ mụ dạy trước khi nhập cung, cởi áo cho hắn. Đầu ngón tay run nhẹ, vừa chạm đai lưng đã bị hắn nắm lấy. 'Sơ Vân.' Hắn cười, tay bỗng buông ra. Hơi rư/ợu tan nhanh, 'Ngươi giống nàng lắm.' Hắn nói, không còn cái dịu dàng khi gọi tên tỷ tỷ nữa. 'Hôm nay khổ sở rồi, nghỉ đi.' Đêm ấy Triệu Doanh thức cả đêm ở Ngự thư phòng phê tấu. Còn ta trong tẩm điện, nghe cung nữ bên ngoài kể cả đêm chuyện về tỷ tỷ.
3.
Chuyện Triệu Doanh hờ hững với ta một đêm lan khắp hoàng thành. Lời đồn về tỷ tỷ càng thêm dữ dội. Có lẽ do Thái hậu gây áp lực, Triệu Doanh tự tay xử trí những cung nhân buông lời vô lễ. Khi nhàn rỗi, hắn sẽ đến cung ta ngồi. Triệu Doanh ít nói, chủ yếu hỏi ta có quen sống trong cung không. Khách khí, so với hoàng hậu, ta giống khách của hắn hơn.
Ta không thích nơi này. Tẩm điện quá rộng, đêm về trống trải đ/áng s/ợ. Tường son cao ngất, ngói lưu ly chói mắt, như cái lồng giam. Nhưng ta chỉ có thể nói, trong cung rất tốt.
Hắn đến nhiều, có lẽ tự thấy mấy câu hỏi đi hỏi lại quá nhàm chán, bắt đầu hỏi ta chuyện cũ ở Trần phủ. Hắn hỏi vậy, nhưng khi ta kể chuyện thuở nhỏ lại thường thẫn thờ. Nếu nói đến tỷ tỷ, đôi mắt hắn bỗng sáng rực. Triệu Doanh rất thích nhìn ta, thường nhìn ta mà quên mất đang nói gì. Nhưng không phải nhìn ta, mà đang nhìn tỷ tỷ qua ta.
Hai năm đầu mới nhập cung, Triệu Doanh cho ta đủ thể diện. Hắn không sủng hạnh ta, cũng không cho ai xúc phạm ta. Đến năm thứ ba, triều thần phàn nàn ta nhập cung lâu không sinh nở, nhiều người can gián Triệu Doanh tuyển tú. Ngay cả Thái hậu từng rất hài lòng với ta, cũng bắt đầu bất mãn.
Hôm ấy là sinh nhật tỷ tỷ. Vốn ta không nhớ, là Triệu Doanh nói. Hắn uống nhiều rư/ợu, người thoảng hương mai. Là thứ rư/ợu tỷ tỷ nấu khi ở Thượng cung cục. 'Ngươi nói đây là lễ sinh nhật của ta.' 'Sơ Vân, sinh nhật vui vẻ.' Hắn ôm ch/ặt ta, úp mặt vào bờ vai. Hơi thở nóng hổi phả xuống khiến người r/un r/ẩy. 'Con trai chúng ta, hẳn sẽ giống ngươi.'
4.
Không lâu sau, ta có th/ai. Thái hậu và Triệu Doanh đều rất coi trọng. Nhất là khi thái y nói, ta mang thái tử. Dân gian truyền rằng con trai thường giống mẹ. Nhưng trong mắt Triệu Doanh, đây không phải con ta, mà là con hắn với tỷ tỷ.
Lúc ta lâm bồn, Triệu Doanh đến rất muộn. Vì hôm đó đúng ngày giỗ tỷ tỷ. Con chào đời, hắn vội vã tới, người đầy hương mai. Tỷ tỷ thích mai, khi ở Thượng cung cục từng dùng mai ướp hương. Về sau những hương liệu ấy đều được niêm phong, cất vào tư khố của Triệu Doanh. Đau đớn và mất m/áu khiến ta mơ màng, mắt mờ đi. Chỉ nhớ Triệu Doanh bồng con ta, mùi hương mai không ngừng xộc vào mũi.
