Hắn nói, danh tự của hài tử sẽ dùng chữ "Văn". Ta không rõ là chữ nào, chỉ biết trong tên của tỷ tỷ cũng có đồng âm. Văn, Vân. Khi cung nhân nói rõ chữ nào, ta chẳng nghe vào. Chữ nào thì có khác chi? Sau khi A Văn ra đời, Triệu Doanh chẳng hề sủng hạnh ta nữa. Nhưng hắn vẫn như cũ, giữ trọn thể diện cho ta. Ngày thường vô sự, hắn vẫn đến chỗ ta. Nhưng chẳng còn hỏi han, phần nhiều là để xem A Văn. Chữ đầu tiên A Văn viết là do hắn tự tay dạy. Chữ thứ nhất là "Văn". Chữ thứ hai là "Vân". Dù sau đó còn viết các chữ Văn, Văn, Vấn khác. Nhưng chữ Triệu Doanh cầm tay A Văn viết đẹp nhất lại là chữ "Vân".
5.
Hôm Triệu Doanh rời đi, A Văn cầm tờ giấy hoa tiên đến tìm ta. Ngoài mấy chữ kia, phía dưới viết "Triệu Doanh" và "Trần Sơ Vân". A Văn chưa biết chữ, chỉ vào hai cái tên ngây thơ nói:
"Mẫu hậu, xem con và phụ hoàng viết này."
"Đây là tên phụ hoàng, đây là tên mẫu hậu."
Lời vừa dứt, A Văn chỉ vào tên tỷ tỷ. Gió lạnh từ song cửa thổi vào, ta chợt không biết nên ứng đối ra sao. Cuối cùng A Văn hỏi:
"Mẫu hậu, sao mắt người ướt vậy?"
...
Sau khi A Văn dời khỏi điện ta, chỉ những dịp cần đế hậu cùng xuất hiện, ta và Triệu Doanh mới gặp mặt. Trước mặt người, chúng ta vẫn tương kính như tân. Sau lưng thiên hạ, đã sớm không còn gì để nói. Nhiều năm sau, Triệu Doanh bệ/nh nguy. Hậu cung chỉ mỗi ta là hoàng hậu, dưới gối hắn cũng chỉ có A Văn một hoàng tử. A Văn giám quốc, việc hầu bệ/nh đổ lên đầu ta. Ấy là lần đầu ta bước vào tẩm điện hắn. Nghĩ mà buồn cười, làm hậu ba mươi năm, chưa từng đặt chân đến nơi Triệu Doanh ở. Giữa đông giá, hoa mai nở rộ. Triệu Doanh mỗi ngày đều sai người hái cành mai đặt trong điện. Hắn đã không còn nhận ra người, luôn gọi ta "Sơ Vân". Hắn nói: "Sơ Vân, đây là mai nàng yêu thích."
"Nàng từng nói chúng ta sẽ như đóa mai này, vượt qua phong tuyết, đợi ngày nở rộ."
"Sơ Vân, ta có đang nằm mơ không? Sao ngày ngày được gặp nàng."
...
Khi hấp hối, tay hắn nắm ta thật ch/ặt.
"Sơ Vân, rốt cuộc ta có thể tìm nàng rồi."
Nói xong, hắn khép mắt từ từ, nở nụ cười hạnh phúc.
6.
Sau khi Triệu Doăng băng hà, thị giả mang ra tờ mật chỉ đã soạn sẵn. Hắn muốn hợp táng với h/ài c/ốt dưới rừng mai trong cung. A Văn cho là hoang đường, không muốn đồng ý. Ta nhìn tờ mật chỉ đầy dấu vết năm tháng, trong lòng bình thản vô cùng.
"Tiên đế chỉ có di nguyện này, hoàng đế hãy coi như tận hiếu vậy."
A Văn vẫn không muốn, nói rằng như thế bất công với ta. Công bằng? Ba mươi năm nhập cung, như lời tỷ tỷ năm xưa, ta mãi mãi không bằng nàng. Là thế thân cũng được, làm hoàng hậu cũng thôi, ta đã mệt mỏi lắm rồi. Ta bảo A Văn cứ làm theo, vì sau khi ch*t ta không muốn táng vào hoàng lăng. A Văn hỏi ta muốn táng nơi đâu. Ta nói, nơi nào cũng được. Chỉ trên bia m/ộ, ta muốn khắc tên mình. Không phải hoàng hậu hay thái hậu, chỉ viết tên "Trần Sơ Phi". A Văn nhìn ta, trầm mặc rất lâu. Cuối cùng hắn đáp ứng. Ngày Triệu Doanh an táng hoàng lăng, hắn hỏi ta:
"Mẫu hậu, người có hối h/ận khi nhập cung không?"
Ta nhìn đôi mắt giống mình của hắn, muốn cười mà không thành tiếng.
"Nếu ta có lựa chọn..."
Hôm ấy, hắn đứng cùng ta hứng gió hoàng lăng rất lâu.
7.
Tỉnh lại lần nữa, ta tưởng h/ồn còn trong mộng. Nghe tiếng mẫu thân gọi tên, thấy thị nữ vội vã vén rèm. Ta bị kéo đến trước kỷ trang trang điểm, mẫu thân và thị nụ luân phiên trách ta ngủ muộn.
"Xoẹt—"
Cơn đ/au khi chải tóc khiến ta tỉnh táo. Biết đ/au, chẳng phải mộng. Mà hình ảnh trong gương đồng rõ ràng là dáng vẻ trước khi nhập cung, vừa xa lạ vừa quen thuộc.
"Hôm nay là ngày gì?"
Ta nắm ch/ặt tay mẫu thân hỏi. Bàn tay mẫu thân ấm áp, là thật. "Chẳng lẽ ngủ mê rồi? Hôm nay là lễ kỵ kê của biểu tỷ, sắp trễ rồi."
Lễ kỵ kê của biểu tỷ?
Ta trở về trước lúc cung biến!
Lúc này binh mã tam hoàng tử đã áp sát kinh thành, vài ngày nữa sẽ thừa dịp thiên tử bệ/nh nặng phát động cung biến. Tỷ tỷ chính là lúc này liều mạng truyền tin cho Triệu Doanh.
Triệu Doanh...
Ba mươi năm qua như đèn kéo quân hiện trước mắt, dạ dày cồn lên từng cơn. Trên đường đến nhà biểu tỷ, ta vén rèm nhìn ra ngoài. Khi ấy xuân ý đương nồng, theo sau lễ kỵ kê của biểu tỷ bắt đầu nghị thân, ta đời trước cũng bắt đầu mong đợi lễ kỵ kê năm sau. Và... lang quân trong mộng của ta sẽ là ai. Nhưng đời trước sau khi kỵ kê, phụ thân cự tuyệt tất cả người đến nghị thân. Vì việc này mẫu thân từng cãi nhau với người mấy lần. Ta trốn ngoài nghe tr/ộm, chỉ nghe loáng thoáng phụ thân nói là vì ta, vì Trần phủ. Ta tưởng ý phụ thân là những nam tử đến cầu hôn đều không tốt, nào ngờ sau này mới biết, người đang chờ. Chờ Triệu Doanh nhìn thấy gương mặt ta.
8.
Rời phủ biểu tỷ, ta viện cớ ra phố phồn hoa. Ta biết lúc này Triệu Doanh đang ở đâu. Hắn vừa thắng trận, đang trên đường hồi kinh. Ta chỉ cần khiến hắn gấp đường trở về, ngăn cản cung biến xảy ra. Trọng thần dưới trướng Triệu Doanh ta đều biết. Ta bắt chước chữ tỷ tỷ, mượn danh nàng đưa thư đến tay môn khách của Triệu Doanh. Người này tự có cách thông tri cho hắn. Quả nhiên, Triệu Doanh sớm về đến kinh thành, kế hoạch tam hoàng tử lộ tẩy. Thành vương bại tặc, thiên tử bệ/nh đã nặng, Triệu Doanh vốn có quân công hiển hách, nay lại ngăn được tam hoàng tử tạo phản, dưới sự phò tá của quần thần, hắn lên ngôi thái tử. Chưa đầy năm, thiên tử băng hà, Triệu Doanh đăng cơ. Giống đời trước, hắn không tuyển tú nạp phi. Nhưng cũng không ngờ, hắn không sắc phong tỷ tỷ. Tỷ tỷ vẫn là nữ quan trong cung, nhưng được điều đến ngự tiền hầu hạ Triệu Doanh. Tuy không danh phận nhưng địa vị không gì lay chuyển. Phụ thân vì thế lo lắng, nói tỷ tỷ năm xưa phẫn khí nhập cung, giờ chẳng khác cung nữ hầu giường. Ta thì thầm thở phào. Thị phi cung đình, đã chẳng liên quan đến ta nữa.
...
Lại nhập cung lần này, khác hẳn đời trước, lòng dạ nhẹ tênh. Ta ngồi cạnh mẫu thân, nghe bà chỉ cho ta xem các lang quân thích lứa của các gia. Thỉnh thoảng ngẩng đầu, chỉ thấy tỷ tỷ đứng bên Triệu Doăng. Nàng cũng đang nhìn ta, ánh mắt khó hiểu. Có lẽ nàng đã biết chuyện ta mạo chữ nàng gửi thư.
