Ta vốn là yêu quái trong núi, sống đã mấy trăm năm.
Có một tiểu nương tử lúc còn sống, cứ mùng một rằm lại lên thắp hương, đồ cúng năm nào cũng bày trên tảng đ/á của ta.
Ta lười đếm xỉa, ăn không uống không cũng mặc kệ.
Không ngờ nàng ch*t sớm, để lại đứa con ba tuổi, ngày ngày trèo núi đến m/ộ khóc lóc.
Khóc mẹ nó, khóc suốt hai năm trường.
Khóc đến nỗi thạch nhũ trong động ta suýt long cả ra.
Ta không nhịn được nữa, hiện nguyên hình, chỉ thẳng vào đứa nhỏ quát: "Khóc cái gì, mẹ mày còn thiếu ta hai năm đồ cúng chưa trả!"
Đứa trẻ ngẩng đầu, mặt mũi nước mắt nhễ nhại, chớp chớp mắt hỏi ta: "Vậy ngươi làm mẹ ta, ta thay mẹ trả."
Ta sững sờ.
Mấy trăm năm chưa từng bị ai chọc tức, hôm nay lại thua một đứa nhãi ranh.
01
Ta là yêu quái trong núi.
Sống đã mấy trăm năm.
Không nhớ nổi.
Động phủ của ta nằm dưới một tảng thanh thạch khổng lồ.
Tảng đ/á nhẵn bóng, như tấm gương bị thiên thần ch/ém đ/ứt.
Núi rừng năm tháng dài, phần lớn thời gian ta đều ngủ.
Thỉnh thoảng tỉnh dậy, ngắm mây đỉnh núi, nghe gió rừng xào xạc.
Trăm năm trước, dưới núi có con đường mòn.
Người lui tới nhiều hơn.
Có một tiểu nương tử, độ mười lăm mười sáu, thường xuyên đến.
Nàng không vào núi, chỉ đứng ở bãi đất cuối con đường mòn trước động phủ ta.
Nơi ấy có một ngôi m/ộ cô đơn.
Nàng nói là m/ộ mẹ nàng.
Cứ mùng một rằm, nàng đều tới.
Mang theo hương đèn, cùng một gói bánh nhỏ, hai quả táo.
Nhưng mắt nàng có vẻ không được tinh.
Cứ bày đồ cúng lên phiến đ/á xanh trên nóc động phủ ta.
Ta lười bận tâm.
Dù sao lúc tỉnh cũng buồn chán.
Táo thì giòn, bánh thì ngọt.
Mỗi lần bày xong đồ, nàng lại ngồi trước nấm m/ộ đất tâm sự.
Kể cha nàng lấy vợ mới.
Kể mẹ kế đối xử không tốt.
Kể nàng nhớ mẹ.
Lảm nhảm suốt, như chim oanh trong rừng.
Nhưng chim oanh hót còn hay hơn.
Nàng nói nói lại khóc.
Tiếng không lớn, nức nở thút thít.
Ta coi như nghe tiếng động, ăn xong táo lại ngủ tiếp.
Cứ thế mấy năm trôi qua.
Nàng lớn lên, đi lấy chồng.
Vẫn tới.
Đồ cúng từ một gói nhỏ thành một giỏ nhỏ.
Thêm chút thịt cá.
Nàng bảo chồng đối xử tốt với nàng.
Nàng kể đã sinh được quý tử bụ bẫm.
Nàng ít khóc hơn, nét mặt tươi cười nhiều hơn.
Ta thấy như vậy rất tốt.
Ta tưởng nàng sẽ mãi như thế, coi phiến đ/á xanh của ta thành bàn thờ nhà nàng, cho đến khi nàng thành lão bà.
Không ngờ, nàng ch*t sớm quá.
Nghe gió núi kể, lúc sinh đứa con thứ, khó đẻ, không qua khỏi.
Nàng cũng được ch/ôn cạnh ngôi m/ộ cô đơn kia.
Hai nấm mồ lớn nhỏ.
Nàng không bao giờ trở lại nữa.
Đồ cúng miễn phí của ta cũng hết.
Ta hơi không quen.
Nhưng yên tĩnh hơn nhiều, cũng tốt.
Ta lại ngủ tiếp.
Nhưng yên ổn chưa được mấy ngày, rắc rối mới lại đến.
Một sinh linh nhỏ hơn, bắt đầu ngày ngày trèo núi.
Là con của nàng.
Một đứa nhãi ranh chừng ba tuổi.
Đi chưa vững, lảo đảo nghiêng ngả.
Mặt mũi lúc nào cũng lem nhem.
Nó ôm lấy bia m/ộ mẹ, ngồi suốt cả buổi chiều.
Rồi bắt đầu khóc.
Không phải kiểu nức nở như mẹ nó.
Mà là gào thét.
Kinh thiên động địa.
Thảm thiết vang trời.
Khóc mẹ nó.
Khóc đến nỗi thạch nhũ trong động phủ ta cũng rung lên oang oang.
Chim chóc trong núi bị nó hù đến mức không dám về rừng.
Thỏ rừng bị nó gào chạy toán lo/ạn.
Ta nhíu mày, bịt tai, lật người.
Trẻ con mà, khóc vài ngày là xong.
Ta nghĩ vậy.
Nhưng ta đã đ/á/nh giá thấp nó.
Nó đến đều đặn từng ngày.
Mưa gió không ngừng.
Từ ba tuổi, khóc đến năm tuổi.
Tròn hai năm trời.
Tiếng khóc của nó thành nhạc nền động phủ ta.
Ban đầu là bực bội.
Sau thành tê liệt.
Cuối cùng, không thể nhịn nổi.
Hôm nay lại rằm.
Trong núi sương m/ù giăng kín.
Nó lại đến.
Mặc chiếc áo đơn không vừa người, trong sương tựa h/ồn m/a nhỏ.
Nó quen thuộc tìm đến m/ộ mẹ, ngồi phịch xuống.
Chuẩn bị chút lấy hơi.
“Uwa—— mẹ ơi——”
Sắp đến rồi.
Lại là tiếng khóc x/é mây này.
Bụi trên nóc động phủ ta lả tả rơi.
Chiếc giường đ/á ta nằm mấy trăm năm cũng run nhè nhẹ.
Ta bỗng mở mắt.
Đủ rồi.
Thật sự đủ rồi.
Ta không thể chịu đựng thêm.
02
Ta ngồi dậy từ giường đ/á.
Mấy trăm năm nay, lần đầu ta có cảm xúc mãnh liệt đến vậy.
Phẫn nộ.
Tiếng khóc của đứa nhỏ này, còn đ/áng s/ợ hơn cả Lôi Công Điện Mẫu ồn ào nhất trong núi.
Ta quyết định ra ngoài gặp nó.
Ta sẽ không làm hại nó.
Ta chỉ định dọa cho nó sợ.
Để sau này đừng đến nữa.
Ta sửa lại chiếc áo choàng mấy trăm năm chưa chăm sóc.
Thực ra chỉ là đám khói xanh.
Tùy ý ta biến hóa hình dạng.
Ta khẽ động niệm, hóa thành nữ tử áo xanh.
Dung mạo lạnh lùng, ánh mắt sắc bén.
Ta nghĩ thế đủ u/y hi*p.
Ta bước ra khỏi động phủ.
Ngoài kia sương m/ù càng dày đặc.
Đứa trẻ vẫn đang khóc.
Nước mũi nước mắt nhễ nhại khắp mặt.
Trông càng bẩn hơn.
Nó khóc quá tập trung, hoàn toàn không nhận ra sau lưng đã có người.
Ta bước đến sau lưng nó, khẽ hắng giọng.
Một giọng nói mấy trăm năm chưa cất lên.
Âm thanh phát ra khàn khàn, như đ/á cọ xát.
“Này.”
Nó không phản ứng.
Vẫn khóc.
“Uwa—— mẹ ơi—— cơm không ngon——”
Ta nhíu mày.
Lớn tiếng hơn.
“Tiểu nhi.”
Nó vẫn không để ý.
Khóc càng dữ dội.
“Uwa—— bà đ/á/nh con——”
Kiên nhẫn của ta cạn kiệt.
Gió núi như ngừng thổi vì sự bất mãn của ta.
Ta đưa tay, vỗ nhẹ vào vai nó.
Thân hình nó g/ầy guộc, qua lớp áo mỏng, ta cảm nhận rõ xươ/ng cốt.
Nó cuối cùng ngừng khóc.
Thân hình bé nhỏ run lên, từ từ ngoảnh đầu lại.
Đôi mắt to tròn, lấp lánh vì nước mắt.
Lông mi dài còn đọng hạt lệ.
Nó nhìn ta, ngẩn ngơ.
Như đang phân biệt ta là người hay m/a.
Ta gật đầu hài lòng.
Có vẻ hình tượng của ta rất thành công.
Ta cố ý hạ thấp giọng, cho giống âm thanh từ u minh.
“Khóc cái gì?”
Nó chớp mắt, không nói.
Ta tiếp tục tăng thêm áp lực.
“Mẹ mày, còn thiếu ta hai năm đồ cúng chưa trả.”
Ta nói sự thật.
