Ngoại đầu trắng mềm, trong ngọt ngào.
4
Tuy nhiên ý nghĩ này đã bị đảo lộn hoàn toàn trong những ngày kế tiếp.
Hiên Bối Lặc chẳng phải nhân đậu đỏ.
Mà là nhân kẹo da bò.
Dính như sam.
Từ đêm ấy trở đi, Hiên Bối Lặc tựa như miếng bánh tổ vừa ra lò, đi đến đâu dính đến đó.
Ta vào bếp, hắn theo vào bếp, ngồi xổm ngoài cửa ngắm ta nấu nướng.
Ta ra vườn hái vài cọng hành, hắn cũng theo, đứng bên luống hoa ngắm ta tỉa rau.
Ta về phòng tính sổ sách, hắn ngồi bên cạnh, tay bưng đĩa điểm tâm ta làm, ăn xong lại ngước mắt nhìn ta đầy mong đợi, chờ ta thêm cho.
Hắn hầu như chẳng nói năng, nhưng đôi mắt ấy biết nói.
Khi đói là một ánh mắt, khi thèm thuồng là một ánh mắt, khi được ăn ngon lại là ánh mắt khác.
Khiến ta bất lực nhất là lúc ta bận rộn không để ý tới hắn, ánh mắt hắn tựa chú chó nhỏ bị bỏ rơi đầy tủi thân.
Thảm thương đến nỗi khiến ta cảm thấy mình như mụ kế mẫu đ/ộc á/c.
Hắn không chỉ dính ta, còn dính cả đồ ăn.
Chẳng những ham ăn, còn thích ngắm ta nấu nướng.
Nếu bảo hắn cùng ta tính toán sổ sách, chưa đầy nửa canh giờ đã dùng ánh mắt tủi thân nhìn ta.
Nhưng nếu gọi hắn cùng vào bếp, hắn có thể mang ghế đẩu ngồi trước cửa bếp ngắm cả buổi sáng.
Hắn thường nhìn ngọn lửa trong bếp mà thẫn thờ.
Ánh mắt ấy xa xăm, tựa như nhìn thứ gì khác qua ánh lửa.
Nhìn rất lâu rất lâu, mới cúi đầu, lặng lẽ ăn miếng điểm tâm trong tay.
Có lần ta nấu nồi cháo đậu đỏ, hắn uống một ngụm, bỗng nhiên đờ người.
Cháo ngậm trong miệng, không nuốt cũng chẳng nhổ, khóe mắt từ từ ửng đỏ.
Ta gi/ật mình, tưởng bị bỏng, vội vàng đến xem.
Nhưng hắn ôm ch/ặt bát cháo vào lòng, như ôm bảo vật.
Môi hắn run run, trong cổ họng phát ra âm thanh mơ hồ, rất nhẹ rất khẽ.
Ta cúi sát mới nghe rõ, hắn nói: "Ác Nương".
Hắn vội vàng lau mắt, cúi đầu tiếp tục ăn cháo.
Nhưng ta thấy rõ ràng từng giọt lệ rơi xuống, nhỏ giọt vào bát cháo.
Đêm ấy, đợi Hiên Bối Lặc ngủ say, ta khoác áo đi tìm Từ Quản Gia.
Viện của Từ Quản Gia ở phía đông phủ, một ngọn đèn lẻ loi còn sáng.
Thấy ta đến, ông vội đứng dậy hành lễ.
Ta phất tay cho ông ngồi, thẳng thắn hỏi:
"Chuyện cũ của Bối Lặc gia, ngươi nói cho ta nghe."
Từ Quản Gia trầm ngâm hồi lâu, mới từ tốn mở lời:
"Bối Lặc gia thuở nhỏ... vốn không như thế."
"Lão nô phục vụ trong phủ đã ba mươi năm, Bối Lặc gia là do nô tài trông thấy lớn lên."
"Lúc ấy lão gia còn tại thế, Bối Lặc gia theo lão gia cùng phu nhân ở biên cương mấy năm trời."
"Đứa trẻ năm sáu tuổi, cưỡi ngựa con chạy khắp doanh trại, gặp ai cũng cười toe, miệng lại ngọt, trên dưới quân doanh đều quý mến."
"Về sau thì sao?" Ta hỏi.
Giọng Từ Quản Gia trầm xuống: "Về sau, biên cương khởi chiến."
"Lão gia dẫn quân xuất trận, phu nhân không yên lòng, đem tiểu Bối Lặc gia đợi ở hậu phương."
"Trận ấy đ/á/nh ba ngày ba đêm, lão gia trọng thương, khi khiêng về đã không c/ứu được."
"Phu nhân ôm x/á/c khóc lóc, ai khuyên cũng không nghe. Đúng lúc ấy, một cánh quân tàn binh địch lẻn đến gần doanh trại, một mũi tên lạc..."
Ông dừng lại, môi r/un r/ẩy, mắt ngấn lệ.
"Bối Lặc gia lúc ấy đứng ngay bên phu nhân. Mũi tên ấy bay qua đầu hắn, suýt chút nữa thì..."
"Hắn mới sáu tuổi, chứng kiến phu nhân gục ngã trước mặt."
"Khi thân binh bới hắn từ đống x/á/c ch*t, toàn thân đẫm m/áu, không một vết thương, nhưng cứng họng không nói."
"Thái phi nương nương mời bao danh y cũng không chữa được, đều bảo là tâm bệ/nh."
"Bối Lặc gia không chịu nói, không ai có cách."
"Mấy năm nay, đôi khi thốt vài chữ, nhưng không thành câu."
"Chỉ nói với người thân thiết nhất."
"Ngự y nói, cùng lắm chỉ được vậy."
Từ Quản Gia nói từng đoạn ngắt quãng.
Trong lòng ta như bị ai bóp nghẹt, đ/au đến nghẹt thở.
5
Nước mắt ta rơi lả tả.
Ta khóc như mưa đ/á giữa mùa lê.
Khóc đến một lúc, ta chợt hiểu ra điều gì, thử hỏi:
"Vậy hắn ăn...?"
Từ Quản Gia gật đầu: "Chính từ lúc ấy mà thành."
"Sau khi lão gia mất, Bối Lặc gia được đưa về kinh."
"Mới về kinh, Bối Lặc gia không quen mọi thứ, cũng không chịu ăn gì."
"Về sau, Thái phi nương nương nghĩ ra cách, tìm được một lão bà nấu bếp từ mẫu gia của phu nhân."
"Tay nghề của lão bà ấy giống hệt phu nhân. Bối Lặc gia thấy món ăn quen thuộc mới chịu ăn."
"Bối Lặc gia vừa ăn vừa khóc. Không ai đành lòng khuyên, chỉ biết nhìn hắn vừa ngậm lệ vừa ăn sạch cả mâm."
"Về sau dần không khóc nữa, nhưng miệng thì không ngừng được."
Ta nghe xong, trầm mặc hồi lâu.
Đứa trẻ lên sáu, chứng kiến phụ mẫu qu/a đ/ời trước mặt, từ đó không nói, không ra ngoài, ăn từng miếng đến nỗi thành kẻ m/ập ú.
Chẳng phải vì tham ăn, mà vì hắn bị nỗi đ/au cùng sự cô đ/ộc đ/è bẹp.
Hắn chỉ có thể dùng đồ ăn bịt miệng mình, để những thứ kinh khủng kia không trào ra từ tim gan.
Từng lớp mỡ ấy là lớp bọc che chở cho sự yếu đuối của hắn.
Nhưng hắn cũng bị nh/ốt trong lớp mỡ dày ấy mà không thoát ra được.
Ta nằm bên hắn.
Thấy ánh trăng chiếu lên khuôn mặt tròn trịa, ngay trong giấc mơ chân mày vẫn hơi nhíu, ta không nhịn được muốn xoa dịu.
"Bối Lặc gia, ngài muốn bước ra không?"
Khi tay ta chạm vào giữa chân mày hắn, đám mây đen nơi ấy tựa như bị gió thổi tan.
Nét mày giãn ra của hắn tựa như đã cho ta câu trả lời trong cõi vô hình.
Ta nhìn trăng ngoài cửa sổ, trong lòng đã có kế hoạch.
Hôm sau, ta dậy sớm hơn mọi khi.
Nhân lúc trời còn tối, ta lén đến chuồng ngựa lấy nắm cám, lại chạy xuống nhà bếp của gia nhân xúc một muôi gạo lức.
Hôm nay ta định làm bữa sáng đặc biệt.
Không phải món cá thịt dầu mỡ ngày trước, cũng chẳng phải điểm tâm ngọt bùi.
