Từ nhỏ, tôi đã được đính ước với nhà họ Bùi. Theo thỏa thuận hôn nhân, tôi kết hôn với Bùi Tịch, rồi cùng anh sinh ra Bùi Tri Ngư. Bốn năm sau khi con trai chúng tôi chào đời, Bùi Tịch quen một cô gái. Cô ấy chơi đua xe, thích nhảy bungee, hoàn toàn khác biệt với những tiểu thư trong giới thượng lưu. Con người vốn chỉ biết tuân thủ quy tắc như Bùi Tịch, bỗng thường xuyên cùng cô ấy phiêu lưu mạo hiểm.
Vào ngày sinh nhật tôi, hai cha con mãi không về nhà. Đến nửa đêm, Bùi Tri Ngư gửi cho tôi một tin nhắn thoại: "Mẹ ơi, con và ba đang trên trực thăng! Cô Diệp nói sẽ dẫn hai cha con đi nhảy dù!" Giọng đứa trẻ đầy phấn khích, xen lẫn tiếng cười khẽ của Bùi Tịch ở hậu cảnh. Tôi nghe đi nghe lại đoạn ghi âm, lặng người rất lâu.
Hôm sau, tôi tìm đến mẹ chồng. Tôi nói với bà, tôi muốn ly hôn.
1
Người được chọn đính ước với Bùi Tịch ban đầu không phải tôi. Nhà họ Bùi là gia tộc danh giá bậc nhất. Các chị em trong nhà nghe tin nhà họ Bùi muốn kết thông gia, đều tranh nhau cơ hội này. Tôi không cạnh tranh, vì biết mình không thể thắng.
Bố tôi luôn gh/ét tôi. Mẹ tôi là vợ cả của ông. Khi cưới mẹ, ông chỉ là gã nghèo không một xu dính túi, tài sản duy nhất là vẻ ngoài ưa nhìn. Nhờ ông ngoại giúp đỡ, ông phất lên. Rồi ông bắt đầu chê bai mẹ - không đủ cao, không đủ g/ầy, lại còn thiếu dịu dàng. Có lẽ nhìn thấy mẹ, ông lại nhớ về quãng thời gian luồn cúi trước đây. Thế nên ông càng gh/ét mẹ con tôi, xem chúng tôi như vết nhơ cuộc đời.
Khi mẹ còn sống, ông đã nuôi vô số phụ nữ bên ngoài. Sau khi mẹ mất, ông thoải mái đón những người phụ nữ và đám con riêng về nhà. Lũ trẻ đều nhận được chút tình thương từ ông. Chỉ riêng tôi là ngoại lệ.
Tôi giống mẹ quá. Mỗi lần thấy tôi, ông đều nhíu mày tỏ rõ sự gh/ét bỏ. Những người giúp việc trong nhà quen thói xu nịnh, cuộc sống của tôi luôn khó khăn.
Ngày bà Bùi chọn con dâu, bố gọi tất cả con gái ra phòng khách xếp hàng. Duy nhất tôi không có tên trong danh sách, ông chẳng cho tôi cơ hội. Tôi lặng lẽ tưới hoa trong vườn nhỏ - di vật duy nhất mẹ để lại.
Giữa chừng, quản gia hớt hải chạy đến bảo tôi lập tức ra tiền sảnh. Không hiểu chuyện gì, tôi đi theo. Vừa bước vào phòng, ánh mắt mọi người đổ dồn về phía tôi. Một phụ nữ sang trọng tiến lại gần ngắm nhìn tôi không chớp mắt: "Quả nhiên là con gái của A Việt, giống hệt cô ấy. Tư Uyển, con có muốn làm dâu nhà họ Bùi không?"
2
Tôi ngẩng đầu nhìn chàng trai đứng sau bà. Đó là lần đầu tôi gặp Bùi Tịch. Chàng thiếu niên mười mấy tuổi cũng đang nhìn tôi. Dáng vẻ còn non nớt nhưng toát lên vẻ điềm tĩnh vượt tuổi. Trong khoảnh khắc ấy, vô số suy nghĩ lướt qua tâm trí.
Trong mắt bố, con gái chỉ là quân cờ mở đường cho gia tộc. Chắc chắn một ngày nào đó tôi sẽ bị đẩy đi kết thông gia. Thà chọn Bùi Tịch ngay từ đầu còn hơn chờ đợi tương lai bất định.
Tôi gật đầu. Dưới ánh mắt của mẹ chồng tương lai, Bùi Tịch bước tới đeo vào cổ tôi sợi dây chuyền ngọc lục bảo. Hôn ước của chúng tôi chính thức được định đoạt.
Từ hôm đó, bố chợt để ý đến tôi. Ông quan tâm việc học hành, thuê người dạy lễ nghi, đào tạo tôi theo tiêu chuẩn dâu nhà họ Bùi. Nhờ sự coi trọng này, mấy đứa em từng b/ắt n/ạt tôi im hơi lặng tiếng, mẹ kế cũng đối xử tốt hơn. Cuộc sống của tôi dần được cải thiện.
Tôi biết mẹ Bùi chọn tôi chỉ vì tình cảm với mẹ ruột. Như thể mẹ đang phù hộ tôi từ nơi xa. Trong những năm tháng ngây ngô ấy, tôi thường nhớ về Bùi Tịch trước khi ngủ. Nhớ ánh mắt cong cong hôm ấy, nhiệt độ từ đầu ngón tay anh chạm vào cổ. Ngọn lửa nóng bỏng ấy đã th/iêu rụi cả thanh xuân của tôi.
Tôi cũng bắt đầu mong ngóng ngày được làm vợ Bùi Tịch. Nhưng khi ngày ấy thực sự đến, tôi mới nhận ra kẻ mong chờ duy nhất chỉ có mình tôi.
3
Tôi mãi khắc ghi đám cưới với Bùi Tịch. Lễ thành hôn xa hoa tráng lệ, khách khứa đông nghịt. Sau khi MC đọc xong lời thề chung thủy đến ch*t, chúng tôi trao nhẫn cho nhau. Giữa tiếng reo hò của đám đông, Bùi Tịch bất động. Anh cúi nhìn tôi, đáy mắt dâng trào xúc động mãnh liệt, như đang vật lộn với điều gì. Rất lâu sau, trước sự thúc giục của MC, tất cả hóa thành tiếng thở dài khẽ khàn: "Cũng được, vậy thì cứ thế đi."
Ngón áp út tôi được đeo lên viên kim cương cỡ trứng bồ câu. Tiếng hoan hô vang dội, còn tôi đờ đẫn nhìn anh. Mãi tới lúc này, tôi mới muộn màng nhận ra anh dường như không muốn cưới tôi.
Đêm đó là đêm tân hôn của chúng tôi, nhưng Bùi Tịch không động vào tôi. Anh mỉm cười với tôi rồi ra ban công ngồi thẫn thờ đến sáng. Suốt thời gian dài sau hôn lễ, chúng tôi chưa một lần chung phòng. Trước mặt người khác là cặp vợ chồng mẫu mực, sau cánh cửa lại là hai chiếc chăn riêng biệt.
Mọi chuyện thay đổi vào đông chí năm đó. Bùi Tịch đi liên hoan với bạn, say khướt trở về nhà. Tôi đỡ anh lên giường, cởi áo khoác và giày tất, rồi vào bếp pha mật ong. Đưa cốc nước cho anh, anh không uống mà chỉ ngước nhìn tôi. Lát sau, anh chậm rãi nắm lấy tay tôi: "Tư Uyển."
Có lẽ rư/ợu vào lời thật, anh đã nói với tôi rất nhiều. Kể từ nhỏ đã bị mẹ quản thúc nghiêm ngặt, từ quần áo đến tương lai đều không được tự quyết. Nói năm đó chọn vợ chưa cưới, anh thực ra thấy em gái thứ tư của tôi khá ưng ý. Nhưng mẹ anh gh/ét nhân thân con của tiểu tam, nhất quyết chọn tôi. Anh nói lúc đó, anh rất mong tôi từ chối. Đáng tiếc là tôi đã không làm vậy. Hôn nhân của anh cứ thế bị định đoạt, không chút lựa chọn. Anh gh/ét cảm giác bị kiểm soát này. Gh/ét đến mức trong ngày cưới, từng nghĩ tới việc bỏ trốn. Kể xong, anh khẽ hỏi tôi:
