“Dì Diệp, nếu dì là mẹ cháu thì tốt biết mấy.”
Diệp Nhược Vi bật cười khúc khích trước lời nói ngây thơ của cậu bé.
Tôi quay đầu nhìn về phía Bùi Tịch bên kia phòng.
Anh ấy đang tựa vào ghế sofa, cúi đầu lật từng trang tài liệu.
Cuộc trò chuyện của họ chẳng hề nhỏ tiếng, khoảng cách gần như vậy, anh nghe thấy hết.
Nhưng anh chỉ lật thêm một trang giấy, không hề lên tiếng phản bác.
Ánh xuân nghiêng mình tràn vào thư phòng, quang ảnh yên ả dịu dàng.
Tôi nhìn họ chăm chú.
Trong phút chốc mơ hồ, tôi có cảm giác họ mới chính là một gia đình ba người thực sự.
Tôi nghĩ, đã đến lúc cần nói chuyện với Bùi Tịch rồi.
Tôi định tranh thủ đêm nay trò chuyện cùng anh.
Nhưng anh không cho tôi cơ hội.
Viện cớ công việc bận rộn, anh dọn sang phòng khách nghỉ ngơi.
Khi tôi dỗ Bùi Tri Du ngủ xong, cánh cửa phòng khách đã đóng ch/ặt.
Tôi đứng trước cánh cửa gỗ lê ấy rất lâu, tâm trí mông lung.
Gió xuân thổi tung váy áo, chợt nhận ra giờ đã là tháng tư.
Bùi Tịch đã lâu không đụng vào người tôi.
Kể từ lần anh cùng Diệp Nhược Vi nhảy bungee, chúng tôi không còn thân mật nữa.
Lúc ấy, tôi vẫn ngây thơ nghĩ tìm thời gian trò chuyện cùng anh.
Nhưng sau này tôi nhận ra, thực ra chẳng cần thiết phải nói gì thêm.
6
Ngày 4 tháng 4 là sinh nhật tôi.
Khi mẹ còn sống, bà luôn tổ chức sinh nhật cho tôi.
Từ ngày bà ra đi, trong nhà chẳng ai nhớ tôi sinh vào ngày nào.
Suốt nhiều năm, tôi tự m/ua chiếc bánh nhỏ rồi chạy về phòng.
Đội vương miện sinh nhật, đứng trước gương tự hát cho chính mình.
Bóng đèn trong gương lung linh hắt bóng, như thực sự có người đang bên cạnh.
Sau khi kết hôn, tôi không đặc biệt nhắc với Bùi Tịch về ngày sinh của mình.
Nhưng anh lại nhớ.
Anh dắt tôi ra bãi biển, tự tay làm chiếc bánh tặng tôi.
Đó là chiếc bánh x/ấu xí.
Nhưng hôm đó ăn đến nửa chừng, cổ họng tôi chợt nghẹn lại.
Đã lâu lắm rồi tôi không được ai nhớ đến ngày sinh như thế.
Có lẽ do gió biển mặn mòi khiến má tôi cũng ướt đẫm.
Ngồi bên bờ cát ngắm sóng vỗ, tôi kể anh nghe rất nhiều chuyện.
Kể về tổn thương thời thiếu nữ, kể về khát khao có một mái ấm bình thường.
Tôi nhớ hôm đó, Bùi Tịch dùng ngón tay lau nước mắt nơi khóe mắt tôi.
Anh nói: "Từ nay về sau em không phải tự hát sinh nhật trước gương nữa, anh sẽ bên em."
"Tư Uyển, chúng ta sẽ có một tổ ấm thật hạnh phúc."
Những năm sau đó, mỗi dịp sinh nhật anh đều tự tay làm chiếc bánh nhỏ x/ấu xí để chúc mừng tôi.
Rồi Bùi Tri Du chào đời.
Đứa trẻ ngồi trong lòng anh, líu lo hát bài hát lệch nhịp, đó chính là khung cảnh ấm áp tôi hằng mơ ước thuở thiếu thời.
Tiếc thay những điều tốt đẹp trên đời đều khó bền lâu.
Năm nay, vừa sáng sớm Bùi Tịch đã dẫn Bùi Tri Du ra ngoài.
Cậu nhóc háo hức đến mức chẳng kịp chào tôi đã lao vút đi.
Thẳng đường chạy vào vòng tay Diệp Nhược Vi đang đợi trước biệt thự.
Xe hơi vút đi trong tiếng gió rít.
Bùi Tịch mang theo vali khi đi, tôi biết hôm nay họ sẽ không về.
Nhân dịp nghỉ lễ Thanh Minh, họ đã lên kế hoạch cho chuyến đi này từ lâu.
Tôi không rõ họ đi đâu, chỉ biết họ bàn bạc rôm rả cả buổi trong thư phòng.
Quả nhiên, đêm xuống vẫn chẳng thấy bóng người về.
Đầu xuân se lạnh, tôi khoác thêm áo ra tiệm m/ua chiếc bánh nhỏ.
Như những năm tháng ở nhà họ Thẩm, về đến nhà tự hát tự thổi nến.
Chiếc bánh năm nay không ngon lắm, vị đắng chát khó tả.
Cố dằn lòng ăn hết, tôi lên giường nghỉ sớm.
Ngày mai còn phải lên núi tảo m/ộ.
Tôi từng kể Bùi Tịch nghe về tình cảm với mẹ.
Bà là người duy nhất cho tôi tình yêu thương thời thơ ấu.
Anh từng hứa mỗi dịp Thanh Minh đều sẽ cùng tôi đi tảo m/ộ.
Nhưng lần này, anh thất hứa.
Tôi bày hoa quả xong không về, ngồi trước bia m/ộ thẫn thờ rất lâu.
Lâu đến mức trời tối đen mà không hay.
Một cuộc gọi x/é tan không gian tĩnh lặng.
Tôi nhấc máy, giọng Bùi Tri Du hào hứng vang lên:
"Mẹ ơi, hôm qua tụi con đi lặn biển, vui lắm!"
"Dì Diệp sắp dẫn con và bố đi nhảy dù, tụi con đang lên trực thăng đây!"
Nói xong, cậu bé thở dài.
"Thôi, mẹ là đồ nhát cáy, nói mẹ cũng không hiểu đâu."
7
Trẻ con dễ bị thu hút bởi những thứ xung quanh.
Bùi Tri Du hình như phát hiện gì đó thú vị, vội vàng chạy đi.
Vội đến mức quên cả tắt máy.
Trong âm thanh hỗn độn, tôi nghe rõ giọng Bùi Tịch và Diệp Nhược Vi đang trò chuyện.
Diệp Nhược Vi nói với anh, lát nữa họ sẽ bay lên độ cao 4.500 mét.
Nhảy xuống, sau ba giây rơi tự do sẽ cảm nhận được tự do tuyệt đối.
Tự do bốn phương tám hướng.
Đúng lúc bình minh ló dạng, có thể ngắm toàn cảnh đại dương.
Cô hào hứng kể, Bùi Tịch mỉm cười lắng nghe.
Cô chợt chuyển đề tài, nói ngưỡng m/ộ Lenormand người Pháp.
Bùi Tịch lập tức đáp lời, nói đó là cha đẻ của bộ môn nhảy dù.
Dù đề tài có nhảy cóc thế nào, hai người vẫn nói chuyện rôm rả.
Cỏ xuân non mơn, côn trùng cũng im hơi.
Nên tiếng cười trầm ấm của anh từ điện thoại càng thêm rõ ràng.
Tôi chợt mơ hồ.
Khi ở bên Bùi Tịch, phần lớn là tôi nói anh nghe.
Anh vốn ít lời.
Có khi tôi nói cả tràng, mãi sau anh mới khẽ "ừ".
Trong ký ức, anh vốn là người nghiêm nghị.
Tôi hiếm khi thấy anh thả lỏng đến thế.
Sau đông chí năm ấy, anh nói sẽ cố gắng yêu tôi.
Nhưng tôi luôn cảm thấy anh gắng gượng, phải dồn hết sức mới thuyết phục được bản thân yêu tôi.
Khó khăn đến mức chuyện giường chiếu cũng chỉ là chiếu lệ.
Giờ tôi mới hiểu, có những người vốn dĩ không hợp nhau.
Cũng có những người, chẳng tốn chút sức nào đã khiến anh say đắm.
Tôi nghe họ nói chuyện rất lâu.
Nói về những cái tên tôi không biết, bàn về những môn thể thao tôi chẳng dám thử.
Nghe đến cuối, lòng dạ rã rời.
Bùi Tịch cuối cùng cũng phát hiện điện thoại chưa tắt.
Anh ngẩn người, cầm điện thoại lên hỏi không chắc chắn: "Tư Uyển?"
Tôi khẽ đáp: "Ừ."
