Cô ấy đưa tay vén những sợi tóc mai bên tai cho tôi, nhẹ nhàng nhắc nhở:
"Tư Uyển, đời người mười phần thì tám chín phần không như ý."
"Việc gì cũng nên nhẫn nhịn đôi chút, nhẫn nhịn nhiều rồi, tự khắc sẽ trở nên điềm tĩnh."
Nhưng không phải ai cũng có thể như bà, nhẫn nhịn để rồi vươn lên.
Mẹ tôi cũng từng nhẫn nhịn, nhẫn suốt bao năm trời, cuối cùng chỉ ôm nỗi u uất mà qu/a đ/ời sớm.
Tôi hỏi bà Bùi: "Nếu con không muốn nhẫn nhịn nữa thì sao?"
Bà mỉm cười, dáng pha trà vẫn thanh thoát, ung dung:
"Tư Uyển, đừng vội quyết định."
"Con nhìn ra ngoài xem, ai đến đón con rồi kìa?"
Tôi ngoảnh lại nhìn.
Bên ngoài ngôi nhà cổ, mưa như trút nước, những chiếc lá ngô đồng non bị đ/ập rát bời bời.
Bùi Tịch đứng giữa sân.
Mái tóc trán ướt sũng, nước mưa từ sống mũi chảy xuống, len lỏi qua cằm, rơi vào cổ áo.
Anh không đưa tay lau đi, cũng chẳng bước vào.
Chỉ khi ánh mắt chúng tôi chạm nhau, anh mới đẩy cửa bước vào, đến trước mặt tôi.
"Tư Uyển, về nhà thôi."
10
Là bà Bùi gọi anh đến đón tôi.
Những lời trong phòng lúc nãy, anh không nghe thấy.
Nhưng anh biết, hôm nay tôi đến đây là để nói chuyện ly hôn.
Bất chấp mưa gió, anh lái xe rất nhanh.
Rồi đột ngột dừng lại bên đoạn đường ven sông.
Bùi Tịch quay sang nhìn tôi chăm chú: "Tư Uyển, chúng ta đừng ly hôn."
Tôi hỏi lại: "Tại sao không?"
Anh cúi mắt, chặn lông mày hơi nhíu lại như đang suy nghĩ.
Mãi lâu sau, anh mới nói: "Em là mẹ của con anh."
"Anh lớn lên trong gia đình đơn thân, anh muốn cho con một mái nhà trọn vẹn."
Anh nói: "Chúng ta kết hôn sáu năm rồi, sớm đã coi nhau như người thân."
"Trong kế hoạch cuộc đời anh, vợ chỉ có mình em."
Anh còn nói, anh gh/ét chia ly, gh/ét từ bỏ, gh/ét sự chia c/ắt vô cớ.
Anh đưa ra bao nhiêu lý do, nhưng duy nhất không có lý do nào nói rằng anh yêu tôi.
Nhìn anh, tôi không nhịn được bật cười khẽ.
Anh có chút ngỡ ngàng, đưa tay nắm lấy cổ tay tôi.
"Vậy nên Tư Uyển, em gh/en với Diệp Nhược Vi à?"
"Vậy sau này anh không gặp cô ấy nữa được không?"
Tôi lặng thinh, lắng nghe tiếng mưa đ/ập mạnh vào khung cửa sổ.
Anh sốt ruột, lại nói với tôi:
"Nếu em không thích, anh cũng sẽ không đi nhảy bungee, không nhảy dù, không chơi mấy môn thể thao mạo hiểm nữa, được chứ?"
Khoảnh khắc ấy, tôi cảm thấy mình như đang sống cuộc đời của bà Bùi.
Ngày trước, bà dùng cách giam lỏng để tước đoạt sở thích của Bùi Tịch.
Còn bây giờ, tôi lại lấy ly hôn làm vũ khí, ép anh từ bỏ những điều anh yêu thích.
Nhưng tôi không muốn như thế.
Chuông điện thoại vang lên, là tin nhắn từ bà Bùi.
Chỉ hai câu.
Một câu là: "Tư Uyển, con còn có đứa bé. Tri Du do con nuôi nấng từ nhỏ, nếu ly hôn sẽ không giành được quyền nuôi con, con nỡ lòng nào?"
Câu khác là: "Trước khi cưới, con và Bùi Tịch đã công chứng tài sản, tài sản nhà họ Bùi con không chia được, cha con càng không để lại tiền bạc. Sống cảnh ly hôn, con chịu nổi không?"
Trong xe yên ắng đến ngột ngạt, chỉ có cần gạt nước đung đưa nhịp nhàng.
Trời tối dần từng chút, trong xe không bật đèn.
Trong bóng tối dày đặc, anh từ từ tiến lại gần tôi.
Khoảng cách vượt quá mức bình thường, như muốn hôn lên môi.
Đôi môi anh dừng lại cách tôi nửa tấc.
Trong ký ức, Bùi Tịch hôn tôi rất ít.
Hình như chỉ có đêm đông chí và sau một lần sinh nhật nào đó.
Bùi Tịch từng nói với tôi, hôn là chuyện rất riêng tư.
Cần trao đổi hơi thở, cần giao hòa ánh mắt, cần gửi gắm chính mình trong khoảng cách gần kề.
Còn thân mật hơn cả sự gần gũi thể x/ác.
Lúc này hơi thở anh phả bên má tôi.
Anh do dự, thử tiến lại gần, nhưng nụ hôn cuối cùng vẫn không đáp xuống.
Thấy chưa.
Vì không yêu, nên ngay cả nụ hôn cũng trở thành việc khó khăn.
Phải dũng cảm thử nghiệm, rồi vẫn thất bại.
Anh chuyển sang đưa tay xoa nhẹ mái tóc tôi.
Về đến nhà, Bùi Tri Du đang mân mê đôi giày leo núi mới m/ua.
Vừa thấy Bùi Tịch, cậu bé liền phóng tới:
"Ba ơi, khi nào mình lại đi chơi với dì Diệp?"
Bùi Tịch lắc đầu, nói: "Từ nay không đi chơi với dì Diệp nữa, ba mẹ sẽ đưa con đi chơi."
Cậu nhóc nhoẻn miệng cười rồi vội tắt lịm.
Cuối tuần đó, tôi và Bùi Tịch đưa con đến công viên giải trí.
Trước đây đây là chuyện cậu bé thích nhất.
Nhưng lần này, cậu không vui.
Xếp hàng dưới tàu lượn, cậu thở dài: "Chán quá, sao sánh được nhảy bungee."
Chơi thác trôi, cậu chẳng hứng thú: "Vẫn không bằng lặn biển."
Còn tàu hải tặc và đu quay, cậu chẳng thèm để ý, cứ đòi tìm Diệp Nhược Vi chơi.
Trẻ con không giấu được lòng mình, cuối cùng cũng có ngày cậu không nhịn nổi.
Cậu kéo tôi ra góc, ngẩng mặt nhìn tôi nghiêm túc hỏi:
"Mẹ ơi, mẹ không thấy mình quá đáng sao?"
11
Quá đáng chỗ nào?
Tôi nhất thời không hiểu ra.
Giọng nói còn non nớt, nhưng lời nói khiến người ta lạnh sống lưng.
"Mẹ ơi, mẹ sống cuộc đời nhạt nhẽo, nên bắt con và ba phải như thế sao?"
"Mẹ không dám nhảy bungee, không dám nhảy dù, nên cả nhà phải ở nhà với mẹ?"
"Mẹ còn không cho ba chơi với dì Diệp."
"Mẹ đúng là đồ ích kỷ đúng nghĩa."
Tôi nhìn cậu bé có khuôn mặt hao hao giống mình.
Thành ngữ "đúng nghĩa" là tôi dạy cậu.
Hai chữ "ích kỷ" cũng là tôi cầm tay chỉ bút viết cho cậu.
Lúc ấy cậu còn hỏi tôi ích kỷ nghĩa là gì.
Tôi bảo, ích kỷ là không biết thông cảm cho người khác, lúc nào cũng chỉ nghĩ đến bản thân.
Cậu nhóc gối đầu lên vai tôi, nghe chăm chú lắm.
Tôi chưa từng ngờ, có ngày cậu lại dùng những từ ngữ ấy ném vào mặt tôi.
Bùi Tri Du nghiêm mặt hỏi: "Mẹ ơi, ngoài việc nhà và quản con, mẹ không có sở thích gì khác sao?"
"Có chứ."
"Thật ra mẹ rất gh/ét việc nhà lặt vặt, cũng chẳng thích quản con."
Từ hôm về từ nhà họ Bùi, ý định ly hôn trong tôi chưa từng lung lay.
Bùi Tịch luôn bận rộn, bận đến mức thời gian ở bên tôi chỉ đếm trên đầu ngón tay.
Bận đến nỗi tủ quần áo thiếu đồ của tôi, anh cũng không nhận ra.
Đến lúc thu dọn hành lý, tôi mới phát hiện đồ đạc thuộc về mình thật ít ỏi.
Nhà họ Bùi mỗi tháng cấp cho tôi hạn mức 20 vạn.
