200 ngàn, toàn bộ chi phí sinh hoạt cho cả gia đình.
Bao gồm lương người giúp việc, tiền ăn ba bữa, giao tế nhân tình, còn phải m/ua sắm đồ dùng hàng ngày cho hai cha con họ.
Thực sự để lại cho tôi, chỉ còn rất ít.
Khi tôi gả về đây, chẳng mang theo thứ gì nhiều nhặn.
Đến lúc rời đi, một chiếc vali đã chứa hết tất cả gia sản.
Chuyện rời đi, vốn định đợi Bùi Tịch về nhà sẽ nói trực tiếp.
Nhưng hắn cả đêm không quay lại.
Nghe nói Diệp Nhược Vi cuối tuần đi vận động ngoài trời, trong trạng thái tinh thần mơ hồ đã lăn từ sườn đồi xuống.
Bùi Tịch nghe tin, lập tức lao đến bệ/nh viện, thức trắng đêm ngoài phòng mổ.
Bùi Tri Du cũng đòi đi thăm.
Thế là, đêm trước ngày tôi rời đi, cả hai cha con đều vắng mặt.
Tôi chỉ có thể giao nửa chừng công việc thủ công cho quản gia.
Lại để lại lời nhắn cho Bùi Tịch về chuyện ly hôn sau khi hắn trở về.
Lúc rời đi, ánh sáng ban mai đã rực rỡ.
Cỏ cây ngoài sân bị cơn mưa tối qua gột rửa tươi mới, thi thoảng có chim sẻ đậu trên cành, đúng là một cảnh xuân tươi đẹp.
Quản gia hỏi tôi: "Phu nhân định về nhà mẹ đẻ sao?"
Tôi lắc đầu.
Bố tôi sẽ không đồng ý cho tôi ly hôn đâu.
Quay về, chỉ là nhảy vào một chiếc lồng khác mà thôi.
Trời đất mênh mông, tôi có biết bao nơi muốn đến.
12
Tôi rút sim điện thoại, m/ua một vé máy bay đi Vân Nam.
Đường xa gian nan, cuối cùng đặt chân đến Lệ Giang.
Chẳng có kế hoạch gì, chỉ dọn vào một homestay trong cổ trấn.
Nơi này yên bình đến lạ thường.
Mèo hoang ngủ gà ngủ gật trên đệm cỏ, xa xa dãy núi tuyết x/ẻ ánh bình minh thành những lát mỏng màu mật ong.
Ánh nắng ấm áp dịu dàng, tôi chợt nhớ về nhiều thứ.
Nhớ hồi nhỏ, mẹ tôi luôn nói, khi nào khỏe hơn sẽ dẫn tôi đi dạo chơi.
Bà không thất hứa, nhưng cũng chẳng giữ được lời.
Sau khi bà mất, bố tôi quản tôi rất nghiêm.
Thời học sinh, tôi không hề vui vẻ, mãi không thể rời khỏi thành phố luôn bị nhấn nút tăng tốc ấy.
Rồi sau đó, là kết hôn với Bùi Tịch.
Trước cưới, tôi mong mỏi biết bao chuyến tuần trăng mật.
Nhưng Bùi Tịch quá bận, không thể dành ra mười lăm ngày rảnh rỗi.
Hắn luôn nói: "Tư Uyển, đợi một chút, sẽ có thời gian đi chơi."
Cứ đợi mãi, đến khi Bùi Tri Du chào đời.
Đứa trẻ luôn trói buộc người mẹ.
Tri Du nhỏ người yếu ớt, mỗi lúc giao mùa đều ốm đ/au.
Tôi thường thức trắng đêm chăm sóc con.
Dường như cuộc sống cứ thế đóng băng, không ai nhắc đến chuyện tuần trăng mật nữa.
Tôi chìm trong những tháng ngày tẻ nhạt, quanh quẩn bên cơm áo gạo tiền.
Mỗi ngày đều có vô số chuông báo và nhắc nhở lịch trình.
Phải căn cứ vào hoàn cảnh công việc của Bùi Tịch để phối đồ vest, khuy áo và cà vạt tương ứng.
Phải nhớ sở thích và chất gây dị ứng của Bùi Tri Du, sắp xếp trước từng bữa ăn dinh dưỡng.
Phải thường xuyên tổ chức trà đàm, giao tế với các bà trong giới để duy trì qu/an h/ệ.
Trở thành một người con dâu khiến họ Bùi hài lòng.
Trở thành một người mẹ không chê vào đâu được.
Nhưng dường như đã đ/á/nh mất chính mình ngày xưa.
Tôi đã đọc sách bao nhiêu năm.
Tuổi trẻ đầy nhiệt huyết, khát khao trải nghiệm, lang bạt, biến những câu chữ trong sách thành núi sông dưới chân.
Nhưng đến tận hôm nay khi giao thông thuận tiện, vẫn mãi chưa thể thực hiện.
Hôm đó, tôi dạo bộ rất lâu ở Cổ Trấn Thúc Hà.
Gặp một nhà thơ t/àn t/ật b/án sách trên cầu đ/á.
Ông dùng tư thế cầm bút đặc biệt viết nên những nét chữ thanh tú, tặng cho mỗi người m/ua sách.
Có lẽ mỏi tay, ông vươn vai định rời đi, để lại tất cả sách vở và chiếc điện thoại nhận tiền.
Tôi vội vàng ngăn ông lại.
Ông nhìn tôi một lúc, viết tặng một phiến thư.
Là câu thơ từng học trong sách giáo khoa cấp ba.
"Ngộ dĩ vãng chi bất gián, tri lai giả chi khả truy."
Ông đi rồi, tôi vẫn đứng bên cầu đ/á.
Ôm phiến thư ấy, nhìn dòng nước phố Tứ Phương chảy xa, như tiễn biệt vô vàn ngày hôm qua còn vương vấn.
Rồi tôi lại lên đường.
Tôi gặp nhiều người thú vị.
Vì hoàn toàn xa lạ, vì sắp chia ly, chúng tôi cực kỳ chân thành trong không thời gian hữu hạn.
Thế là có mái tóc bị gió vò rối trên thảo nguyên và những bước chân phiêu bạt chạy nhảy.
Ở đây, tôi thô ráp, luộm thuộm, nhưng tràn đầy sức mạnh.
Buồn đ/au và lo âu chỉ là bóng mờ nơi chân trời, chỉ có ánh nắng trước mắt là hiện hữu.
Không hiểu sao, bỗng dưng nước mắt lưng tròng.
Tôi vốn không hay khóc.
Dù bị Bùi Tịch hờ hững, hay bị Bùi Tri Du chất vấn đ/au lòng từng lời, tôi đều không khóc.
Nhưng khoảnh khắc này, lồng ng/ực dội sóng dữ dội, mắt cay xè.
Ai chẳng thích tự do chứ?
Tôi cũng thích.
Tự do Bùi Tịch khao khát là sự bùng n/ổ adrenaline.
Còn tự do tôi muốn, là sức sống bất tận.
Chúng tôi chỉ theo đuổi khác nhau mà thôi.
Tôi ở lại Lệ Giang nửa tháng.
Ngày trở về, điện thoại lắp lại sim.
Không ngoài dự đoán, có vô số cuộc gọi nhỡ.
Bùi Tịch, mẹ hắn, và cả bố tôi.
Cũng vô số tin nhắn chưa đọc.
Bùi Tri Du xích mích với bạn, cô giáo yêu cầu phụ huynh đến trường mầm non.
Bùi Tịch không tìm thấy cà vạt chuyên dùng cho lễ trao giải, hỏi tôi để đồ ở đâu.
Bùi Tri Du lỡ miệng uống sữa, dị ứng nặng.
Con khóc gửi tin nhắn thoại: "Mẹ ơi con khó chịu quá, sao mẹ không đến chăm con?"
"Mẹ không phải người mẹ tốt!"
...
Tôi lật xem hồ sơ rất lâu, cho đến khi điện thoại của mẹ chồng gọi đến.
Nhấc máy, bà im lặng giây lát, chỉ hỏi một câu:
"Đã quyết tâm ly hôn chưa?"
"Ừ."
Bà dường như đang suy nghĩ điều gì, mãi sau mới nói:
"Công ty Bùi Tịch sáng lập sắp lên sàn, chỉ còn ba tháng nữa là đ/á/nh chuông."
"Trong thời gian này, đừng đ/á động chuyện ly hôn, đừng ảnh hưởng đến hắn."
"Dù sao hai ta cũng từng là mẹ con, đợi công ty lên sàn thành công, ta sẽ chuyển nhượng biệt thự phía đông thành cho con, được chứ?"
13
Ngày trở về nhà, Bùi Tịch đến sân bay đón tôi.
Hắn tiều tụy hẳn đi, đôi mắt đầy mệt mỏi.
Nhìn thấy tôi, câu đầu tiên là:
"Anh không đồng ý ly hôn."
Tôi gật đầu, lên xe hắn.
Tôi và mẹ chồng đã thực hiện một thỏa thuận, tôi sẽ tiếp tục ở lại họ Bùi ba tháng.
Nhưng hắn không biết chuyện này.
Hắn nhìn tôi treo từng bộ quần áo từ vali vào tủ, thở phào nhẹ nhõm.
