Đôi mắt đã ch*t lặng nhiều năm bỗng trở nên trong veo, nhưng không phải vì tôi.
Cô ấy nói từng chữ rõ ràng, chân thành:
"Không còn yêu nữa."
Câu trả lời nằm trong dự đoán.
Nhưng vẫn khiến tôi tuyệt vọng đến nghẹn lời.
Chúng tôi từng yêu, nhưng chưa từng thực sự yêu nhau.
Quả là trời đùa.
Người nồng nhiệt trước lại ng/uội lạnh, kẻ chậm chạp sau lại không ngừng sôi sục.
Cô ấy sợ tôi không chịu ly hôn, như đã chuẩn bị sẵn cả bụng lời để thương lượng.
Thực ra không cần đâu.
Tôi không muốn ly hôn, nhưng càng không muốn giữ chân cô ấy.
Khát khao tự do không chỉ mình tôi, mà còn có cả cô ấy.
Cô ấy không nên quay về thế giới xám xịt ấy, bị giam cầm suốt đời dưới hai danh hiệu: vợ tôi, mẹ của Bùi Tri Du.
Cô ấy xứng đáng có một cuộc đời rực rỡ.
Để trải nghiệm, để lắng đọng, biến những điều mắt thấy tai nghe thành giai điệu ngân nga.
Thế nên, tôi buông tay.
18
Biết tin tôi và Bùi Tịch ly hôn, bố tôi gọi điện m/ắng cả tiếng đồng hồ.
Lúc ấy tôi đã m/ua lại cây đàn ghi-ta, ngồi trên cửa sổ phòng mới.
Tôi cúp máy, rồi chặn số ông.
Đã lâu lắm rồi tôi không dám chống đối, lâu đến mức quên mất mình còn có quyền phản kháng.
Nhưng giờ đây, hình như việc chống đối cũng chẳng khó khăn gì.
Sau 30 ngày tĩnh tâm, Bùi Tịch cùng tôi đến làm thủ tục ly hôn.
Hôm ấy mưa bay lất phất, anh mặc bộ vest phẳng phiu, giơ cao chiếc ô che kín mái đầu tôi.
Anh còn mang theo một bản thỏa thuận.
Chuyển nhượng cho tôi 50% cổ phần công ty mới.
Tôi không từ chối.
Lúc chia tay, mưa vẫn mờ ảo không ngớt.
Bóng lưng anh đơn đ/ộc, khom xuống.
"Tư Uyển, giữ gìn nhé."
Không biết giọt nước từ mái hiên nào rơi xuống, tách một tiếng, nghe như tiếng lệ rơi.
Tôi mỉm cười với anh: "Vâng."
19
Tôi đi qua nhiều miền đất.
Mọi thứ trên đường, có thứ lướt qua tôi, rồi mỗi người một phương.
Có thứ mãi mãi lưu lại trong tâm h/ồn, trong âm nhạc của tôi.
Tôi viết rất nhiều ca khúc dân ca.
Buông mình giữa non nước, làm kẻ hát rong.
Tôi chẳng bao giờ nghĩ mình có tài năng.
Cho đến một ngày, bài hát của tôi bỗng nổi tiếng.
Đó là ca khúc tôi ưng ý nhất thời trung học, cũng là bài tôi từng hát cho Bùi Tịch nghe trên thảm cỏ năm nào.
Khi tuổi đã cao, nhìn lại, nó dường như quá đơn điệu.
Thế là tôi lồng vào đó bao tâm tư những năm tháng qua.
Đặt tên gì nhỉ?
Tôi nghĩ mãi mà không tìm được cái tên ưng ý.
Vì là trải nghiệm của mình, có lẽ lấy tên tôi đặt cho nó là hợp nhất.
Vậy thì gọi là "Tư Uyển" vậy.
Gặp lại Bùi Tri Du, cậu bé đã cao lớn hẳn.
Ánh mắt thiếu niên dành cho tôi thêm chút ngưỡng m/ộ, bảo bạn cùng lớp đều nghe nhạc của tôi.
Đến lúc chia tay, cậu có chút ngập ngừng.
Ra đến cửa, cậu quay lại, cúi người thật sâu.
"Mẹ ơi, con xin lỗi, trước đây con không nên nói những lời như thế."
Lời xin lỗi đến muộn nhiều năm.
Trong nắng xuân tươi sáng, tôi nhìn cậu và Bùi Tịch, khẽ mỉm cười.
Tôi không bận tâm nữa rồi.
Người trong vòng vây, tâm sẽ hẹp lại, thổi phồng mọi chuyện trước mắt.
Khi thoát ra rồi nhìn lại, bỗng gi/ật mình.
Trời cao đất rộng, mình lại bị vướng vào chuyện ấy.
Sau này, sẽ không như thế nữa.
Sau này, đời người là mùa xuân có thể thỏa sức buông lung.
[Hết]
