「Mày dám!」
Giọng bà ta bỗng chốc vút cao, gần như là hét lên:
「Tao là mẹ mày! Mày phải nuôi tao là đương nhiên, dám không đưa tiền, tin không tao kiện mày ra tòa?」
「Bà cứ kiện đi.」
Tôi nhìn bà, giọng điệu bình thản như đang nói chuyện phiếm.
「Tòa phán bao nhiêu tôi trả bấy nhiêu, thừa một xu cũng không có.」
Môi bà r/un r/ẩy dữ dội, ngón tay chĩa vào mặt tôi nhưng không thốt nên lời. Tôi không chần chừ quay lưng bỏ đi. Phía sau vang lên tiếng ch/ửi rủa:
「Đồ bạch nhãn lang! Con gái bất hiếu! Mày sẽ bị quả báo! Đồ sao chổi xui xẻo...」
12.
Sau đó tôi ngừng chu cấp 20 ngàn mỗi tháng cho mẹ đẻ. Cuộc sống họ ngày càng khốn khó.
Anh trai vốn không có công việc ổn định, trước đây sống nhờ vào tiền mẹ tôi moi từ tôi. Giờ ng/uồn tiền cạn kiệt, anh ta không đủ tiền thuê nhà. Chị dâu trong tù, một mình anh gồng gánh nuôi cháu trai vừa làm cha vừa làm mẹ.
Anh ta cũng thử đi xin việc. Nhưng ở cái tuổi đó, trình độ đó, chỉ ki/ếm được việc bảo vệ hay khuân vác. Ba ngàn một tháng không đủ trả học phí lớp học thêm cho cháu. Thêm vào đó, lương hưu của mẹ tôi chỉ hai ngàn, không đủ chi tiêu cho hai người.
Bất cứ khi nào nhớ ra, bà lại gọi điện. Ban đầu là ch/ửi bới, sau khóc lóc van xin, rồi đến năn nỉ ủy mị.
「Thương anh mày đi... Hạo Hạo sắp không có cơm ăn rồi...」
Nhưng tôi đều phớt lờ. Họ thậm chí nhờ vả đủ người đến nói đẹp. Họ hàng, hàng xóm, cả bạn học cũ cũng tìm đến. Đại ý đều là "một nhà với nhau sao phải như thế". Tôi mỉm cười, lần lượt cho tất cả vào danh sách đen.
Một năm sau, nghe nói anh trai b/án nhà dắt con trai dọn ra ngoại ô. Mẹ tôi theo họ sống chen chúc trong nhà thuê, gặp ai cũng kêu con gái bạch nhãn lang. Những lời này đến tai tôi, tôi chỉ cười, chẳng nói gì.
Hai năm sau, tôi tình cờ gặp mẹ trên phố. Bà già đi nhiều. Tóc bạc trắng, mặc chiếc áo khoác cũ kỹ đang mò mẫm lục thùng rác tìm chai nhựa. Thấy tôi, bà sững người.
Niu Niu bên cạnh tôi đã lên năm. Tóc tết hai bím, mặc váy xinh xắn, tay cầm que kem. Nó ngước nhìn tôi rồi nhìn bà lão lem luốc trước mặt, khẽ hỏi:
"Mẹ ơi, bà cụ này là ai?"
Ánh mắt mẹ tôi dừng trên người Niu Niu, môi run run, mắt đỏ hoe.
"Niu Niu..." Bà giơ tay định chạm vào má đứa bé.
Niu Niu lùi lại bước, núp sau lưng tôi. Nó đã không nhận ra bà nội này nữa. Chuyện năm ba tuổi, nó sớm quên rồi. Quên căn phòng tối bị nh/ốt, quên tiếng khóc gọi mẹ khi sốt, quên lũ người thân lạnh lùng. Thế là tốt.
Bàn tay mẹ tôi đơ giữa không trung rồi từ từ buông xuống. Bà không ch/ửi tôi là sao chổi xui xẻo nữa. Bà chỉ cúi đầu, xách bao tải đầy chai nhựa, lặng lẽ bước đi. Dáng lưng c/òng, bước chân chập chững.
Tôi đứng nhìn bà khuất dần, lòng không hả hê cũng chẳng buồn phiền. Chỉ cảm giác bình yên như bụi đã lắng.
Niu Niu kéo tay tôi: "Mẹ ơi, bà cụ đó khóc kìa."
"Ừ."
"Sao bà khóc vậy?"
"Vì bà đã làm điều sai."
"Sai gì ạ?"
Tôi ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào đôi mắt trong veo như suối của con gái:
"Bà quên mất điều gì quan trọng hơn."
Niu Niu nghiêng đầu suy nghĩ, chợt cười: "Thế bây giờ bà biết rồi à?"
"Có lẽ vậy."
"Bà sẽ sửa không mẹ?"
Tôi im lặng giây lát.
"Có người không bao giờ sửa, chúng ta cũng chẳng cần đợi họ thay đổi."
Niu Niu gật đầu, giơ que kem lên: "Mẹ ăn một miếng đi!"
Tôi cắn nhẹ, vị ngọt mát tan trên đầu lưỡi.
Về sau, tôi vẫn mỗi tháng chuyển 20 ngàn vào một tài khoản. Tài khoản ấy mang tên "Quỹ giáo dục Niu Niu".
Khi Niu Niu lớn, tôi sẽ nói với con:
Con không phải để ai định nghĩa.
Con không thể đo bằng tiền bạc.
Con xứng đáng với mọi điều tốt đẹp nhất trên đời.
-Hết-
