Tôi nhắn tin cho tiệm trang sức hủy việc chỉnh sửa nhẫn vào lúc 22:17. Nhân viên nhanh chóng phản hồi: "Cô Lâm, có phải cỡ nhẫn thay đổi không ạ?" Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ vài giây, rồi gõ: "Không, tạm thời không sửa nữa." Bên kia gửi một biểu tượng ngập ngừng, rồi hỏi tiếp: "Vậy lễ đính hôn của cô vẫn diễn ra như dự kiến ạ? Vì tuần trước anh Chu có dặn riêng muốn nhận lại nhẫn trước ngày 10 tháng sau." Tôi chợt nhận ra, thứ cần chỉnh sửa chưa bao giờ là chiếc nhẫn. Mà là con người tôi trong mối qu/an h/ệ này - một bản thân sắp đ/á/nh mất chính mình. Vì thế tôi gửi hai chữ: "Tạm dừng." Tạm dừng chiếc nhẫn. Tạm dừng lễ đính hôn. Và tạm dừng cuộc đời luôn tự nhủ phải nhẫn nhịn thêm chút nữa.
1 Tôi đặt úp điện thoại xuống bàn. Đèn cảm ứng khu vực văn phòng đã tắt một nửa vì lâu không có người qua lại. Cả tầng chỉ còn đèn bàn trên vị trí của tôi là sáng. Trên màn hình là bản đề xuất thương hiệu đã sửa đến phiên bản thứ chín. Góc phải hiện 22:18, nhưng khung chat WeChat được ghim đầu vẫn không có tin nhắn mới. Ba tiếng trước, Chu Ký Minh nhắn: "Tối nay có bữa cơm đột xuất, em ngủ trước đi, đừng đợi anh." Tôi trả lời: "Vâng." Cuộn lên trên là những trao đổi lặt vặt về địa điểm đính hôn, danh sách khách mời, chỗ ngồi cho hai bên phụ huynh. Xa hơn nữa là câu anh nói tuần trước: "Kiến Vi, dạo này em có hơi nh.ạy cả.m quá không? Anh chỉ muốn chúng ta phân định rõ việc quan trọng với việc khẩn cấp." Hôm đó, tôi vừa thức trắng hoàn thành đề xuất, xách túi laptop đến nhà Chu Ký Minh, quầng mắt thâm đen, giọng khàn đặc. Anh đang c/ắt bít tết trên bếp đảo, âm thanh d/ao nĩa chạm đĩa sứ vang lên đều đặn. "Em ngồi đi." Anh nói. "Anh để phần canh cho em." Tôi không ngồi, chỉ hỏi: "Anh bảo có chuyện muốn nói, là chuyện gì?" Anh ngẩng lên nhìn tôi, giọng điệu bình thản như đang sắp xếp công việc thường ngày. "Cơ hội thăng chức phó tổng ở công ty em, anh nghĩ em nên tạm hoãn lại." Tôi sửng sốt: "Tại sao?" "Vì nửa năm sau có nhiều việc phải lo." Anh đặt d/ao nĩa xuống, lấy khăn giấy lau tay từ tốn. "Đính hôn, đăng ký kết hôn, sửa sang nhà cửa. Bên anh cũng đang gọi vốn đợt mới. Mẹ anh muốn chúng ta ổn định hôn sự trước cuối năm. Giờ em cố thăng tiến nữa thì không đủ sức đâu." Tôi đứng đó nhìn anh. Anh thậm chí còn mỉm cười, như thể sợ tôi hiểu lầm. "Anh không phủ nhận năng lực của em." Anh nói. "Chỉ là nghĩ, đời người đâu chỉ có sự nghiệp. Em nên cân nhắc kế hoạch gia đình." Ánh đèn bếp quá sáng, khiến người ta không thể trốn tránh. Tôi hỏi: "Ý anh là em nên nhường cơ hội cho người khác?" "Không phải nhường, mà là biết chọn lựa." Chu Ký Minh nhìn tôi, kiên nhẫn vô cùng. "Kiến Vi, em thông minh thế, hẳn hiểu giai đoạn nào nên làm việc gì." Tôi im lặng. Lúc ấy tôi đột nhiên thấy mệt mỏi, không phải vì bị thuyết phục, mà vì quá quen thuộc. Anh chưa bao giờ nói "em phải", cũng chẳng bảo "em không được". Anh chỉ biến quyết định của mình thành điều chín chắn, biến sự kiên định của tôi thành thiếu toàn diện. Cuối cùng, dường như tôi chỉ còn hai lựa chọn: hoặc trở nên hiểu chuyện, hoặc thành kẻ ích kỷ. Lúc đó, anh đẩy bát canh về phía tôi, giọng điệu thậm chí có thể gọi là dịu dàng: "Em đừng kích động thế, ăn chút gì đi, chúng ta nói chuyện từ từ." Nhưng tôi đứng đó, chỉ cảm thấy hơi nóng từ bát canh bốc lên, ngột ngạt đến lạnh người.
2 Tiếng xe đẩy của cô lao công vang lên ngoài khu văn phòng. Tôi tỉnh táo lại, ấn ấn thái dương, đứng dậy vào phòng trà lấy nước. Vừa rót nước nóng được nửa cốc, điện thoại rung lên. Là Hứa Trừng. Tôi vừa nhấc máy, chưa kịp mở miệng, cô ấy đã hỏi dồn dập: "Lâm Kiến Vi, nói lại lần nữa xem, em tự nguyện đính hôn đấy chứ?" Tôi nhìn làn hơi nước bốc lên từ cốc, khẽ đáp: "Em đâu có nói là không tự nguyện." "Cái đó không gọi là tự nguyện." Hứa Trừng cười lạnh. "Đó gọi là bị logic vây khốn đến mất ý chí phản kháng." Tôi bỗng nghẹn lời. Cô ấy dừng hai giây, hỏi tiếp: "Chị chỉ hỏi một câu thôi. Giờ em thử tưởng tượng nếu hủy đính hôn, phản ứng đầu tiên của em là tiếc nuối hay nhẹ nhõm?" Máy nước nóng "tít" lên, nước tràn ra phỏng mu bàn tay. Tôi vội lách cốc ra, cúi nhìn vùng da đang ửng đỏ, không trả lời ngay. Bên kia điện thoại, Hứa Trừng im lặng hai giây, bỗng nói: "Được rồi, chị biết câu trả lời rồi." Tôi tựa vào quầy bếp, nhìn bản thân lớp trang điểm đã phai trong gương, bỗng thấy một cảm giác ngớ ngẩn khó tả. Từ khi nào vậy? Từ khi nào tôi phải dựa vào câu hỏi "nếu hủy có thấy nhẹ nhõm không" để đ/á/nh giá mối qu/an h/ệ này còn đáng tiếp tục? Tôi đâu phải không từng yêu Chu Ký Minh. Năm mới quen nhau, tôi hai mươi sáu tuổi, vừa nhảy việc sang công ty hiện tại, dự án thất bại, bị sếp bác bỏ phương án trước mặt mọi người, rơi vào giai đoạn đen tối nhất sự nghiệp. Lúc đó Chu Ký Minh chưa khởi nghiệp, làm giám đốc điều hành ở một tập đoàn lớn, bận tối mắt. Nhưng anh có thể xuất hiện dưới chung cư tôi hai mươi phút sau khi tôi nhắn "em thấy mình thật kém cỏi" lúc một giờ sáng, tay xách cháo nóng. Hôm đó gió rất lớn, anh mặc áo khoác xám đậm đứng dưới đèn đường ngước nhìn tôi, ánh mắt kiên định. Anh nói: "Lâm Kiến Vi, em không kém cỏi, em chỉ mệt thôi." Sau này nhiều lần tôi nghĩ, có lẽ mình đã đổ từ khoảnh khắc ấy. Một phụ nữ trưởng thành đâu thể yêu ai chỉ vì một tô cháo. Thứ tôi đổ là cảm giác được đón nhận. Tiếc là sau này tôi mới hiểu, giữa đón nhận và kiểm soát chỉ cách nhau một sợi tơ.
3 Sáng hôm sau, tôi bị điện thoại rung đ/á/nh thức. Chu Ký Minh gửi một chuỗi tin nhắn: "Tối qua say quá, giờ mới tỉnh." "Mấy giờ em đi thử váy?" "Trưa nay mẹ anh muốn ăn cơm với em, bàn mấy chi tiết lễ nghi." "À, tiệm nhẫn vừa liên lạc, sao em hủy chỉnh sửa vậy?" Tôi ngồi trên giường nhìn dòng cuối cùng, bỗng thấy kiệt sức. Tôi trả lời:
