「Bởi vì em không muốn đính hôn nữa.」
Tin nhắn vừa gửi đi, tim tôi đ/ập thình thịch như trống đá/ nh.
Như hòn đ/á cuối cùng cũng rơi xuống đất, đ/ập vào ngựk đ/au nhói, nhưng cũng cuối cùng nghe được tiếng vang.
Chu Ký Minh lập tức gọi điện thoại đến.
Tôi không nghe máy.
Cuộc gọi thứ hai.
Thứ ba.
Đến khi chuông thứ tư vang lên, tôi mới chịu bắt máy.
「Lâm Kiến Vi,」giọng anh trầm xuống, rõ ràng đang kìm nén cảm xúc, 「Em muốn gì?」
Tôi rời giường kéo rèm cửa sổ, ánh nắng tháng Tư tràn vào phòng, rọi xuống sàn nhà khiến mắt cay xè.
「Đúng như lời em nói.」Tôi đáp, 「Em không muốn đính hôn nữa.」
Bên kia im lặng một giây, sau đó là giọng điệu lạnh lùng và nguy hiểm hơn: 「Bây giờ em đang gi/ận dỗi đấy à?」
Tôi bật cười: 「Anh xem, lại thế nữa rồi.」
「Cái gì?」
「Chỉ cần em đưa ra quyết định không vừa ý anh, trong mắt anh, không phải là cảm tính thì cũng là vô lý; không phải gi/ận hờn thì cũng là quá nh.ạy cả.m. Chu Ký Minh, anh đã bao giờ nghĩ rằng có lẽ em thật sự không muốn tiếp tục nữa?」
「Tại sao?」
Anh hỏi rất nhanh, như đang truy tìm một vấn đề phải được phân loại.
Tôi tựa vào cửa sổ, giọng nhẹ nhàng: 「Bởi vì em phát hiện, ở bên anh, em ngày càng không còn là chính mình nữa.」
4
「Đây gọi là lý do gì?」Anh có vẻ không thể tin nổi, 「Kiến Vi, chúng ta sắp ba mươi rồi, không phải yêu đương thời sinh viên nữa.
「Hôn nhân vốn dĩ là sự thích nghi, nhượng bộ, phối hợp nguồn lực. Giờ em chỉ vì một câu cảm giác mà muốn lật đổ tất cả kế hoạch sao?」
「Không phải một câu cảm giác, mà là rất nhiều lần.」
「Ví dụ?」
Đột nhiên tôi không muốn liệt kê nữa.
Những khoảnh khắc vụn vặt, dai dẳng, làm kiệt quệ tinh thần ấy, nếu thật sự phải kể ra từng chi tiết, ngược lại giống như đang trưng bày bằng chứng.
Nhưng khi một mối qu/an h/ệ phải dựa vào liệt kê bằng chứng để chứng minh nỗi bất hạnh, thì bản thân nó đã quá thảm hại.
Tôi chỉ nói: 「Ví dụ như mỗi lần đều là em nhượng bộ.」
「Em nhượng bộ cái gì?」Giọng Chu Ký Minh trầm đặc, 「Nhà ghi tên em, anh có ý kiến gì đâu; đám cưới theo sở thích của em, anh cũng không phản đối; em tăng ca, đi công tác, bận việc, anh có khi nào ngăn cản em?
「Lâm Kiến Vi, em không thể chỉ vì anh hy vọng em quan tâm thực tế một chút, mà biến anh thành kẻ vô lại được chứ?」
Đây chính là điểm lợi hại của anh.
Anh luôn nhanh chóng biến vấn đề thành một phiên tòa đạo đức, rồi khiến tôi trở thành kẻ vô lý, hà khắc với bạn đời.
Tôi nhắm mắt lại: 「Chu Ký Minh, em không nói anh là kẻ vô lại. Anh cũng không phải người x/ấu. Nhưng không phải người x/ấu, có nghĩa là thích hợp để kết hôn sao?」
「Vậy thì sao? Em chỉ vì 'không hợp' mà thông báo hủy bỏ vào ngày trước khi đính hôn? Cha mẹ hai bên, khách sạn, khách mời, tất cả sắp xếp, em muốn anh giải thích thế nào?」
「Đó là vấn đề của anh, không phải của em.」
Lời vừa thốt ra, cả hai bên đều im bặt.
Ngay cả bản thân tôi cũng gi/ật mình.
Tôi vốn không phải người hay nói những lời này. Tôi quen chiều lòng người, quen gánh vác, quen đón nhận trách nhiệm trước khi tình hình vượt tầm kiểm soát. Nhưng khoảnh khắc này, tôi chợt nghĩ - Tại sao chứ?
Nếu buổi đính hôn này từ đầu đã không phải điều tôi thật sự muốn, thì việc tôi dừng lại bây giờ, dù có phải trả giá, nhưng cái giá đó không nên đ/è nặng lên một mình tôi.
Chu Ký Minh như bị câu nói này chạm vào, lâu sau mới lạnh lùng nói: 「Lâm Kiến Vi, em thay đổi rồi.」
Tôi khẽ đáp: 「Không, em chỉ là cuối cùng đã trở lại bình thường thôi.」
Cuộc gọi bị ngắt đột ngột.
Tôi đứng đó nắm ch/ặt điện thoại, lòng bàn tay đầy mồ hôi.
Ngoài cửa sổ, tiếng rao hàng điểm tâm sáng vang lên: sữa đậu nành, quẩy, bánh rán, khói nghi ngút, cuộc sống vẫn bình thản trôi qua như chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Nhưng tôi biết, từ khoảnh khắc này, có những thứ đã hoàn toàn khác rồi.
5
Ba giờ sau khi hủy đính hôn, cha mẹ hai bên đều biết chuyện.
Giờ thứ tư, mẹ tôi từ quê gọi điện đến, câu mở miệng đầu tiên là: 「Con bị đi/ên rồi à?」
Tôi đưa điện thoại ra xa, đợi đầu dây bên kia trút hết cơn thịnh nộ rồi mới nói: 「Mẹ, con không đi/ên, con chỉ là đã nghĩ thông suốt thôi.」
「Con nghĩ thông suốt cái gì? Ký Minh có điểm nào không tốt? Công việc ổn định, gia đình tử tế, đối xử với con cũng đàng hoàng, con đã hai chín tuổi rồi, còn muốn tìm người thế nào nữa?」
Bà càng nói càng gấp: 「Con tưởng hôn nhân là yêu đương à? Làm gì có người hoàn hảo mười phân. Phụ nữ đến tuổi này, điều quan trọng nhất là ổn định cuộc sống. Con bày trò như thế, người đời dị nghị thì x/ấu hổ lắm đấy?」
Lại là câu này.
Người đời dị nghị.
Hồi nhỏ tôi ngã trầy đầu gối, khóc không chịu đi học. Mẹ vừa bôi th/uốc đỏ vừa nói: 「Đừng khóc, người ta nhìn thấy x/ấu hổ lắm.」
Năm cuối cấp ba, tôi thi thử trượt, đêm đến trùm chăn khóc lặng lẽ. Mẹ đứng ngoài cửa nói: 「Đừng có suốt ngày như thế, làm như trời sập vậy, khiến bố con bực bội.」
Về sau khi đi làm bị oan ức, yêu đương không thuận lợi, cho đến giờ hủy đính hôn -
Trong hệ ngôn ngữ của bà, mọi cảm xúc đều có thể nhẫn nhịn, mọi bất mãn đều có thể nuốt vào, điều quan trọng nhất là thể diện, là đừng để người ta chê cười.
Nhưng một đời người, nếu mãi sống vì ánh mắt người khác, đến bao giờ mới đến lượt mình?
Tôi bình tĩnh nói: 「X/ấu hổ còn hơn khổ cả đời.」
Đầu dây bên kia đột nhiên im bặt.
Lâu lắm sau, bà mới hạ giọng: 「Kiến Vi, con nói thật với mẹ, hắn ta có làm gì phụ bạc con không?」
「Không.」
「Vậy rốt cuộc tại sao?」
Tôi suy nghĩ rồi đáp: 「Bởi vì ở bên anh ấy, con không hạnh phúc.」
Đây là lần đầu tiên tôi trực tiếp thốt ra câu này.
Không trau chuốt, không viện cớ, không kèm theo bất kỳ lời bổ sung nào kiểu "nhưng anh ấy thật ra cũng tốt".
Chỉ đơn thuần thừa nhận: Tôi không hạnh phúc.
Mẹ tôi rõ ràng không thể hiểu: 「Không hạnh phúc? Ai mà không cãi nhau trước khi cưới? Giờ con không vui, lẽ nào chia tay rồi sẽ vui?」
Tôi nói khẽ: 「Ít nhất sau khi chia tay, con không phải tự nhủ mình nhẫn nhịn nữa.」
Cuộc điện thoại kết thúc trong bất hòa.
Tôi biết cha mẹ sẽ không lập tức hiểu ra, thậm chí trong thời gian dài cũng không.
Với nhiều người, chỉ những nỗi oan ức có thể nói ra mới đáng được thấu hiểu, chỉ những sai lầm có thể đặt lên bàn mới đáng được công nhận.
Nhưng thứ thật sự bào mòn con người trong tình cảm, thường không phải là sự phản bội nguyên tắc, mà là sự mất cân bằng lâu dài không thể nói ra, cũng không thể giải thích rõ ràng.
