Không phải làm thuê toàn thời gian, hãy hợp tác dự án trước. Anh cũng không cần trả lời ngay bây giờ."
Tôi ngẩng đầu: "Anh không sợ tôi trong trạng thái không ổn định sao?"
Trình Dục mỉm cười: "Trạng thái bất ổn và năng lực bất ổn là hai chuyện khác nhau."
Câu nói nhẹ nhàng này khiến lòng tôi chấn động.
Hóa ra được người khác tin tưởng, thật sự có thể yên lặng đến thế.
Không phải kiểu "Cô xuất sắc thế này, chắc chắn làm được", không phải lời động viên trịch thượng, cũng không phải câu "Tôi sẵn lòng cho cô cơ hội" đầy tính thăm dò.
Chỉ đơn giản một câu:
Tôi biết hiện tại cô không ổn, nhưng tôi không vì thế mà nghi ngờ cô.
Tôi cúi đầu, từ từ gập tài liệu lại.
"Tôi nhận."
22
Hợp tác với Trình Dục thuận lợi hơn tôi tưởng tượng rất nhiều.
Không phải không có bất đồng, mà khi bất đồng xảy ra, đối phương sẽ hỏi trước: "Tại sao cô lại đ/á/nh giá như vậy?" chứ không phải "Có phải cô quá chủ quan không?"
Lần đầu tiên họp bàn ý tưởng, giám đốc thị trường của phía thương hiệu đề xuất muốn thêm vào phim một tuyến nhân vật "người phụ nữ khởi nghiệp thành công", tốt nhất phải đủ cảm hứng, đủ tích cực.
Mấy người hiện trường đều cho rằng hướng đi này an toàn, dễ lan tỏa.
Tôi lật xem lại ghi chép phỏng vấn nói: "Tôi ngược lại muốn quay về một người phụ nữ bình thường học bơi sau khi ly hôn. Cô ấy không thành công theo nghĩa thông thường, thậm chí nửa đời trước luôn sống vì người khác. Nhưng sau tuổi 40, lần đầu tiên cô ấy quyết định học cách để mình nổi lên. Chính hành động này đã mạnh mẽ hơn bất kỳ công thức thành công nào."
Phòng họp yên lặng trong hai giây.
Giám đốc thị trường do dự: "Như vậy có phẳng quá không? Thiếu điểm nhấn."
Trình Dựa tựa vào ghế hỏi tôi: "Cô tiếp tục đi."
Tôi liếc nhìn anh rồi nói: "Bởi vì điều thực sự chạm được đến đa số phụ nữ, không nhất thiết phải là người khác bước lên bục vinh quang, mà là có ai đó thừa nhận - không phải cuộc đời ai cũng có thể thắng hào hùng, nhưng bạn vẫn có thể từ một ngày nào đó, không còn oằn mình chịu đựng."
Trình Dục gật đầu, quay sang phía thương hiệu: "Tôi ủng hộ hướng này. Chúng ta không làm phim ngắn truyền cảm hứng cho đàn ông xem, mà là thứ khiến chính họ xem xong phải lặng đi vài giây."
Khoảnh khắc đó, tôi đột nhiên lơ đãng.
Đã lâu lắm rồi tôi không cảm nhận được cảm giác sát cánh trong công việc như thế.
Không phải người khác ra mặt bảo vệ, cũng không phải cố tình nâng đỡ, mà là sau khi tôi nói xong, có người thực sự tiếp nhận và cho tôi biết: Phán đoán của cô có giá trị.
Trong thời gian triển khai dự án, tôi và Trình Dục tiếp xúc ngày càng nhiều.
Chúng tôi thường cùng ăn khuya sau khi quay xong, thảo luận trên xe về lý do tại sao một câu nói của nhân vật phỏng vấn lại khiến người ta nghẹn lòng, cũng tranh thủ lúc rảnh rỗi kể về những dự án thất bại nhất trong quá khứ.
Có lần quay xong rất muộn, bên ngoài trường quay gió lớn.
Trình Dục đưa áo khoác cho tôi, thấy tôi định từ chối liền nói: "Đừng cố, cảm lạnh thì ngày mai tiến độ còn chậm hơn."
Tôi khoác áo vào bật cười: "Câu này khác gì 'uống nhiều nước nóng' đâu, chỉ là thêm chút logic nhân quả phía trước thôi."
Trình Dục sững người rồi cũng cười: "Vậy là chứng tỏ tôi chưa phải nam nhi đại trượng phu lắm nhỉ."
Tôi cúi đầu cười, gió lướt qua tai, một góc nào đó trong lòng khẽ động.
Nhưng tôi không bước tiếp.
Tôi biết hiện tại mình không cần nhất là dùng một mối qu/an h/ệ mới để lấp vết thương cũ.
Trình Dục dường như cũng hiểu điều này, không bao giờ vượt giới hạn. Giữa chúng tôi luôn giữ một khoảng cách thoải mái, không xa cách cũng không áp sát.
Cho đến ngày buổi chiếu thử nội bộ đầu tiên của phim tài liệu ngắn kết thúc.
Khi đèn bật sáng, phòng họp yên lặng rất lâu. Mấy người phía thương hiệu đỏ mắt.
Giám đốc thị trường tháo kính ra, câu đầu tiên là: "Bộ phim này, không giống quảng cáo."
Trình Dục cười hỏi: "Vậy giống gì?"
Đối phương nói khẽ: "Giống như cuối cùng nhiều phụ nữ đã nói thật với chính mình."
23
Sau khi phim lên sóng, phản hồi tốt hơn dự kiến.
Không lên hot trend, nhưng lan truyền nhanh trong cộng đồng nữ giới trên vài nền tảng. Bình luận toàn những câu ngắn:
"Tôi 40 tuổi, vừa quyết định ly hôn."
"Xem đoạn cô ấy học bơi, tự nhiên khóc."
"Hóa ra không nhịn nữa, cũng không nhất định phải thảm thiết."
"Cảm ơn vì đã quay về sự thức tỉnh của phụ nữ bình thường, không cần phải nghịch chuyển thành nữ hoàng."
Tôi đọc từng dòng, mắt cay cay.
Tôi chợt nhận ra, khoảng thời gian vừa qua mình gắng gượng bước đi, hóa ra không chỉ để cá cược với ai đó, cũng không phải để chứng minh bản thân cứng cỏi thế nào.
Tôi chỉ muốn nói ra câu mà mãi không diễn tả được:
Phụ nữ có thể tỉnh táo, có thể tự trọng, có thể có ranh giới, mà không nhất thiết phải bị dán nhãn bủn xỉn, ích kỷ, lập dị.
Sau buổi liên hoan chiếu thử, mọi người giải tán.
Trình Dục đưa tôi về, xe dừng dưới lầu, cả hai không vội xuống. Hơn 11 giờ đêm, sạp trái cây cổng khu chung cư vẫn sáng đèn, cô b/án cam đang kéo tấm bạt nhựa xuống.
Trình Dục đột nhiên hỏi: "Dạo này, ổn hơn chưa?"
Tôi biết anh không chỉ hỏi về công việc.
Tôi suy nghĩ rồi đáp: "Ổn nhiều rồi. Trước đây luôn cảm thấy chia tay, nghỉ việc, bắt đầu lại giống như đang đ/á/nh mất dần. Giờ mới phát hiện, cũng là đang thu hồi."
"Thu hồi cái gì?"
"Thu hồi khả năng phán đoán, thu hồi ranh giới, thu hồi chính mình." Nói xong tôi quay sang cười: "Nghe có giống tổng kết dự án không?"
Trình Dục cũng cười: "Chuẩn đấy."
Trong xe yên lặng một lát, anh chợt lên tiếng: "Kiến Vi."
"Ừm?"
"Tôi có thiện cảm với cô." Anh nói rất bình thản: "Nhưng cô không cần trả lời ngay, cũng không cần áp lực. Tôi chỉ cảm thấy nên để cô biết."
Hơi thở tôi khẽ đ/ứt quãng.
Trình Dục nhìn thẳng phía trước, không dò xét tôi, giọng điệu không chút đòi hỏi:
"Nếu cô đồng ý, chúng ta có thể từ từ thử; nếu không, chúng ta vẫn là đối tác, là bạn bè. Quyền lựa chọn thuộc về cô, không nằm trong không khí sau lời tỏ tình của tôi."
Khoảnh khắc ấy, tôi vừa muốn cười lại vừa muốn khóc.
Hóa ra được yêu thích, cũng có thể không mang theo áp lực.
Không phải kiểu "Tôi đã thế này rồi mà cô vẫn không đồng ý sao?", không phải "Tôi sẽ đợi nên tốt nhất cô đừng từ chối quá thẳng"
