Không phải sự kỳ vọng thầm kín muốn anh phải chịu trách nhiệm. Mà là - Em thích anh, nhưng em tôn trọng anh.
Tôi quay đầu nhìn ra cửa sổ, khẽ nói: "Cảm ơn anh đã nói với em."
Trình Thục gật đầu: "Chúc ngủ ngon."
Anh không hỏi thêm điều gì.
Khi tôi mở cửa bước xuống xe, làn gió đêm ùa vào, đột nhiên tôi cảm thấy một góc lòng vốn căng thẳng bấy lâu cuối cùng đã thực sự buông lỏng.
24
Một tháng sau, tôi gặp lại Chu Ký Minh trong đám cưới của bạn.
Hôm đó tôi vốn không định đi, nhưng cô dâu là bạn đại học, qu/an h/ệ khá thân, đích thân gọi điện nói "Cậu nhất định phải đến, không đến thì tuyệt giao".
Không thể từ chối, tôi đành mặc chiếc váy đen đơn giản đến dự.
Đám cưới tổ chức tại một khách sạn ở phía nam thành phố, bãi cỏ được trang trí rất đẹp với những vòm hoa hồng trắng và hoa baby, người dẫn chương trình vẫn đang tập duyệt, đằng xa có người đang chỉnh âm thanh.
Vừa ký tên xong, tôi đã thấy Chu Ký Minh đứng không xa, bộ vest phẳng phiu, đang trò chuyện với vài người bạn chung.
Ánh mắt chạm nhau, cả hai chúng tôi đều dừng lại vài giây.
Những người bạn chung rõ ràng cũng nhận ra không khí căng thẳng, nụ cười gượng gạo, lấy cớ đi lấy đồ uống rồi tản đi.
Chu Ký Minh bước lại gần, vẻ mặt có phần tiều tụy hơn lần trước tôi gặp, quầng thâm nhẹ dưới mắt, nhưng toàn thân tỏa ra vẻ điềm đạm hơn xưa.
"Lâu rồi không gặp." Anh nói.
Tôi gật đầu: "Lâu rồi không gặp."
Chúng tôi đứng ở rìa bãi cỏ, cách xa đám đông chút ít. Gió thổi nhẹ làm rung tấm khăn bàn, có đứa trẻ cầm máy thổi bong bóng chạy ngang qua, không khí ngập tràn sự náo nhiệt và ngọt ngào đặc trưng của đám cưới.
Đúng lúc này lại gặp người yêu cũ, thật trớ trêu.
"Nghe nói dạo này cậu làm khá tốt." Chu Ký Minh lên tiếng trước, "Đoạn phim ngắn đó tôi xem rồi."
"Cảm ơn."
"Cậu g/ầy đi rồi."
Tôi mỉm cười: "Câu này có thể bỏ qua."
Chu Ký Minh cũng như cười, rồi lại trầm mặc.
Mãi sau, anh mới khẽ nói: "Kiến Vi, khoảng thời gian đó... sau này tôi đã nghĩ rất nhiều."
Tôi nhìn anh, không đáp lời.
"Tôi thừa nhận, mình đã hành động quá đáng." Giọng anh khàn khàn, "Đặc biệt là việc dùng công việc gây áp lực cho cậu, việc này đúng là không nên."
"Ừ." Tôi gật đầu, "Rồi sao nữa?"
Chu Ký Minh như bị câu nói bình thản "Rồi sao nữa" của tôi chặn họng.
"Rồi... tôi phát hiện sau khi cậu đi, nhiều thứ đã thay đổi." Anh nói, "Trước đây tôi luôn nghĩ cậu sẽ ở bên, mọi mối qu/an h/ệ, mọi cảm xúc đều có người thay tôi gánh vác. Khi cậu rút lui, tôi mới nhận ra không phải cậu phụ thuộc vào tôi, mà là tôi đã quen dựa dẫm vào cậu."
Những lời này nếu được nói ba tháng trước, có lẽ tôi đã mềm lòng.
Bởi chúng nghe thành khẩn, thậm chí mang theo chút tự vấn muộn màng.
Nhưng giờ đây, tôi chỉ bình thản đứng đó, như nghe một đoạn thoại nền đã lỗi thời.
25
Tôi hỏi: "Anh nói những điều này bây giờ, ý muốn diễn đạt điều gì?"
Chu Ký Minh nhìn tôi, cuối cùng nói ra câu thực sự trong lòng: "Anh muốn chúng ta có thể bắt đầu lại."
Tôi không trả lời ngay.
Đằng xa vang lên khúc nhạc đám cưới, người dẫn chương trình bắt đầu khởi động, khách mời lục tục hướng về sân khấu chính. Gió trên bãi cỏ vẫn dịu dàng, nắng cũng đẹp, mọi thứ dường như rất thích hợp để tha thứ.
Nhưng trong lòng tôi chẳng gợn sóng.
"Chu Ký Minh," tôi chậm rãi mở lời, "Anh biết khi nào con người dễ muốn níu kéo nhất không?"
Anh im lặng.
"Không phải lúc yêu nhất." Tôi nhìn thẳng vào anh, "Mà là lúc không thích nghi được với sự mất mát."
Câu nói vừa dứt, sắc mặt anh rõ ràng biến đổi.
Tôi tiếp tục: "Thứ anh muốn tìm lại bây giờ, chưa chắc đã là em. Cũng có thể chỉ là hình bóng từng thấu hiểu anh, phối hợp với anh, giúp anh xử lý mọi chuyện, khiến anh cảm thấy mọi thứ đều trong tầm kiểm soát."
"Không phải." Anh phản bác ngay.
"Có lẽ chính anh cũng không phân biệt rõ." Tôi nói, "Nhưng không sao, giờ điều đó đã không quan trọng nữa."
Chu Ký Minh nhìn chằm chằm, trong mắt lần đầu lộ ra vẻ hoảng lo/ạn thực sự: "Cậu không chút nào lưu luyến tình xưa sao?"
Câu hỏi khiến tôi lặng đi vài giây.
Tất nhiên là có.
Tôi nhớ bát cháo anh mang đến giữa đêm khi tôi khó khăn nhất, nhớ đêm anh thức trắng khi tôi sốt, nhớ cảm giác gần gũi chân thật khi cùng xem nhà, du lịch, chia sẻ từng chi tiết đời sống.
Không phải tôi chưa từng nhận được tình yêu.
Chỉ là tình yêu ấy về sau bắt đầu kèm theo điều kiện, bắt tôi thu nhỏ bản thân, nhường nhịn, hiểu chuyện, cho đến khi mất cân bằng không thể tự lừa dối nữa.
"Em nhớ." Tôi nói, "Vì thế em không hề h/ận anh."
Ánh mắt Chu Ký Minh lóe lên tia hy vọng.
Ngay sau đó, tôi khẽ bổ sung:
"Nhưng hoài niệm, không đồng nghĩa với quay đầu."
Gió thổi bay mấy sợi tóc mai, tôi đưa tay vén ra sau tai, giọng điệu nhẹ nhàng mà kiên định:
"Có những con đường em đã đi qua một lần, biết mình đã đ/á/nh mất chính mình thế nào, thì sẽ không bước lại lần thứ hai."
Chu Ký Minh đứng đó, rất lâu không nói.
Có lẽ đây là lần đầu tiên anh thực sự nhận ra, tôi không phải đang hờn dỗi, không phải chờ anh đến dỗ dành, cũng không dùng chia tay để đổi lấy điều kiện tốt hơn.
26
Tôi đã thực sự rời đi.
Trước khi đám cưới chính thức bắt đầu, tôi quay người hướng về dãy ghế khách mời.
Bước được vài bước, tôi nghe Chu Ký Minh gọi sau lưng: "Kiến Vi."
Tôi không ngoảnh lại.
"Anh xin lỗi." Anh nói.
Bước chân tôi hơi ngập ngừng, rồi tiếp tục bước đi.
Có những lời xin lỗi đến quá muộn, không phải vì thiếu thành ý, mà vì đối phương đã không cần nữa.
Sau khi đám cưới kết thúc, tôi một mình đi dọc bờ sông rất lâu.
Gió đêm khiến người ta tỉnh táo, mặt nước phản chiếu ánh đèn thành phố, vỡ vụn như từng lớp thủy tinh nổi bồng bềnh. Tôi cởi giày cao gót xách tay, chân trần bước trên bậc thềm đ/á phẳng lì, lòng bàn chân hơi lạnh.
Điện thoại rung lên.
Là tin nhắn của Trình Thục:
"Xong chưa? Cần anh đón không?"
Tôi đứng bên bờ sông, nhìn dòng chữ ấy, bỗng từ từ mỉm cười.
Tôi trả lời:
"Xong rồi. Không phải đám cưới, mà là chuyện khác."
Đối phương nhanh chóng gửi một dấu hỏi.
Tôi suy nghĩ một chút, gửi đi một câu:
"Giờ em thèm đồ nướng lề đường, anh đến không?"
Trình Thục trả lời ngay:
"Đến. Gửi địa chỉ."
Hai mươi phút sau, anh lái xe đến bờ sông, từ xa đã thấy tôi ngồi trên bậc thềm, mép váy đen bay nhẹ trong gió đêm, tay xách giày cao gót, như vừa thoát khỏi thứ ràng buộc chỉn chu nào đó.
