Anh bước lại gần, đặt một đôi dép lê bên chân tôi: "Luôn có sẵn trong xe, đồ mới."
Tôi cúi nhìn đôi dép, bật cười: "Anh chuẩn bị chu đáo thật."
"Dân làm phim tài liệu thường xuyên c/ứu hộ ngoài hiện trường mà." Trình Dục nghiêm túc đáp.
Tôi xỏ dép vào, đi cùng anh đến quán nướng. Khu chợ đêm nhộn nhịp, khói dầu, mùi thì là, bọt bia, tiếng rao hàng của tiểu thương - tất cả tạo nên không khí trần tục nhưng sống động. Chúng tôi ngồi dưới mái che nhựa chờ đồ nướng, chiếc bàn hơi lung lay, Trình Dục lấy ngay tờ giấy ăn lót vào.
"Hôm nay trông em có vẻ vui." Anh nói.
"Ừ." Tôi cầm ly nước ngọt đ/á, khẽ chạm vào mép bàn: "Vì em vừa chính thức x/á/c nhận một điều."
"Điều gì thế?"
Tôi suy nghĩ giây lát: "Trước đây em luôn nghĩ, mạnh mẽ thực sự là chiến thắng. Thắng người khác, thắng lại danh dự, thắng một kết quả tốt đẹp hơn cho cuộc đời."
"Về sau em phát hiện, không phải vậy. Mạnh mẽ thực sự là khi em không còn xây dựng cuộc đời mình trên việc người khác có cho mình hay không, giữ lại hay không, chọn mình hay không."
Trình Dụng nhìn tôi chăm chú, không ngắt lời.
Tôi cúi mắt, tiếp tục khẽ nói:
"Trước kia em cũng sợ. Sợ sau khi chia tay người ta chê em kén chọn, sợ thất nghiệp rồi tương lai bấp bênh, sợ cha mẹ thất vọng, sợ bản thân làm hỏng chuyện."
"Nhưng đi hết chặng đường đến hôm nay, em mới hiểu điều đ/áng s/ợ nhất không phải là mất mát, mà là khi đã biết sai vẫn cố níu kéo."
Chủ quán mang đồ nướng ra, tiếng mỡ xèo xèo c/ắt ngang câu chuyện giống như lời thổ lộ. Trình Dụng đưa tôi xiên cà tím nướng, chỉ nói: "Vậy chúc mừng em."
"Chúc mừng gì cơ?"
"Chúc mừng em đã thoát khỏi vòng níu kéo."
Tôi bật cười: "Lời chúc mừng này cũng đ/ộc đáo thật."
27
Chúng tôi vừa ăn vừa trò chuyện, màn đêm dần buông xuống. Lúc quay lại xe, Trình Dụng đột nhiên dừng bước, nhìn tôi: "Chuyện lần trước, anh vẫn giữ nguyên ý kiến."
Tôi ngẩng đầu: "Chuyện nào?"
"Chuyện anh có cảm tình với em."
Tôi lặng đi. Gió sông luồn qua khoảng cách giữa hai người, mang theo chút hơi lạnh ẩm ướt. Xa xa, dòng xe trên cầu chảy không ngừng như thời gian âm thầm trôi.
"Trình Dụng," tôi nói, "Hiện tại em chưa thể bước vào một mối qu/an h/ệ mới nhanh như vậy."
"Anh biết." Giọng anh bình thản.
"Và em cũng không muốn vì anh tốt mà vội vàng đáp lại." Tôi nhìn thẳng vào anh, "Như thế bất công với anh, cũng vô trách nhiệm với chính em."
Trình Dụng gật đầu: "Anh cũng không đòi em trả lời ngay bây giờ."
Im lặng vài giây, tôi bỗng mỉm cười: "Nhưng em sẵn sàng từ từ."
Câu nói vừa dứt, tôi thấy ánh lên trong mắt Trình Dụng một tia sáng nhẹ. Không phải vẻ thỏa mãn của kẻ chiếm hữu, mà giống như sự trân trọng khi được cho phép đến gần.
"Được." Anh nói.
Chỉ một chữ mà khiến lòng tôi ấm áp lạ thường. Hóa ra một mối qu/an h/ệ thực sự tốt đẹp sẽ không thúc ép bạn, không bắt bạn phải giao bài thi, không biến tình cảm thành gánh nặng. Nó cho phép bạn mang theo quá khứ bước tiếp, cũng cho phép bạn đứng vững trước khi quyết định.
Hôm đó về đến nhà đã gần rạng sáng. Tôi rửa mặt xong, đứng ngoài ban công hóng gió. Phòng khách bày chậu cây mới m/ua, bàn học còn ngổn ngang tài liệu dự án, tủ lạnh dán lịch trình tuần sau, bệ cửa sổ vẫn còn vỏ sò lần trước đi quay về để quên.
Tất cả đều rất đỗi bình thường.
Bình thường đến mức không giống cái kết của một câu chuyện "nghịch tập thành công".
Nhưng chính trong sự bình thường ấy, tôi lại cảm nhận được một sự vững vàng chưa từng có.
28
Trong điện thoại, tin nhắn mẹ gửi mấy hôm trước vẫn còn đó: "Dạo này con ổn không? Những điều con nói lần trước, mẹ có suy nghĩ. Có lẽ trước đây mẹ sợ con thiệt thòi nên bắt con nhẫn nhịn. Con có chính kiến riêng cũng tốt. Đừng làm việc quá sức, nhớ ăn uống đúng giờ."
Tôi nhìn chằm chằm dòng tin nhắn, mắt hơi cay. Không phải mọi vết thương đều được thấu hiểu ngay, cũng không phải mọi mối qu/an h/ệ đều hàn gắn tức thì.
Nhưng không sao cả.
Cuối cùng tôi đã không còn phải đợi chờ một câu trả lời viên mãn mà giam mình tại chỗ.
Tôi cầm điện thoại, nhắn lại cho mẹ: "Con ổn lắm, thật mà."
Nhắn xong, tôi mở ứng dụng ghi chú, viết vào trang mới một dòng chữ:
Tỉnh táo không phải là không động lòng, mà là sau khi động lòng vẫn không từ bỏ chính mình.
Viết xong, tôi tắt điện thoại, ngẩng đầu nhìn vào màn đêm sâu thẳm. Thành phố vẫn ồn ã, thế giới sẽ chẳng vì một người phụ nữ học cách yêu bản thân mà b/ắn pháo hoa chúc mừng.
Nhưng tôi biết, có những thay đổi vốn không cần khán giả.
Bước ngoặt thực sự trong đời một người phụ nữ, thường chỉ đến trong khoảnh khắc không ai vỗ tay ấy—
Tôi cuối cùng quyết định không cúi đầu nữa.
Về sau, tôi không lập tức kết hôn, cũng không trở thành nhân vật huyền thoại.
Tôi chỉ sống theo nhịp độ của riêng mình.
Nhận dự án, viết phương án, thi thoảng bay đi quay phim;
Cuối tuần ngủ đến tự nhiên tỉnh, đi siêu thị m/ua đồ, học nấu món canh hầm mà trước giờ ngại làm;
Đi ăn với Hứa Trừng, nghe cô vừa ch/ửi thân chủ vừa bào chữa;
Bố mẹ thi thoảng vẫn giục, nhưng giọng điệu đã dịu dàng hơn nhiều;
Trình Dụng vẫn ở bên cuộc sống tôi, không quá gần cũng chẳng xa, vững vàng như thế.
Nửa năm sau, trong bữa tiệc kết thúc dự án, Trình Dụng nắm tay tôi, không hỏi gì, chỉ giữ ch/ặt.
Tôi không rút tay lại.
Một năm sau, chúng tôi cùng ra biển quay phim.
Trời chưa sáng hẳn, cả bờ biển chỉ có tiếng gió và sóng vỗ. Tôi khoác áo khoác đứng trên ghềnh đ/á, nhìn mặt trời từ từ nhô lên khỏi mặt biển, bầu trời nhuốm màu vàng đỏ nhạt.
Trình Dụng đứng bên, bỗng hỏi: "Bây giờ em còn sợ không?"
"Vẫn sợ chứ." Tôi đáp, "Sợ quyết định sai, sợ dự án thất bại, sợ người nhà đ/au ốm, sợ nhiều thứ lắm."
"Vậy khác gì trước đây?"
Tôi suy nghĩ giây lát, bật cười.
"Trước đây vì sợ nên em muốn nắm lấy thứ gì đó, dù là thứ sai lầm. Giờ em vẫn sợ, nhưng em biết dù không có ai đỡ đằng sau, em vẫn có thể tự đứng vững."
Gió biển thổi vào mang theo hơi mặn mênh mông.
Trình Dụng nghiêng đầu nhìn tôi: "Lâm Kiến Vi."
"Ừm?"
"Em bây giờ, rất tuyệt."
Tôi không nói gì, chỉ nhìn ra xa nơi bầu trời càng lúc càng sáng.
Trong khoảnh khắc ấy, tôi chợt nhớ nhiều năm trước mình từng đứng trong một mối qu/an h/ệ, cố gắng chứng minh: Tôi xứng đáng được yêu, xứng đáng được giữ lại, xứng đáng được chọn lựa.
Nhưng đến hôm nay tôi mới hiểu—
Tôi đương nhiên xứng đáng.
Chỉ là giá trị ấy không cần đ/á/nh đổi bằng việc tự làm khổ mình.
Mặt trời hoàn toàn nhô lên, mặt biển trải đầy ánh vàng.
Tôi nheo mắt nhìn về phía ánh sáng, chợt nghĩ có lẽ cả đời này cũng chỉ vậy:
Sẽ mắc sai lầm, sẽ mềm lòng, sẽ đ/au đớn, sẽ mất mát, sẽ làm lại;
Sẽ có đêm trằn trọc nghi ngờ bản thân, cũng sẽ có bình minh khác đứng dậy.
Nhưng chỉ cần tôi không từ bỏ chính mình.
Thì tất cả những con đường vòng cuối cùng sẽ dẫn tôi trở về đây—
Trở về trung tâm cuộc đời của chính tôi.
Hết.
