Trước khi lên máy bay, mẹ nhắn tin bảo để phần bò hầm cà chua cho tôi.
Tôi hồi âm: [Con biết rồi, mẹ đừng có ăn vụng đấy.]
Đó là tin nhắn cuối cùng tôi nhận được từ bà.
Vài tiếng sau, chuyến bay của tôi buộc phải hạ cánh khẩn cấp.
Chiếc phi cơ đáp xuống một sân bay sáng rực ánh đèn.
Đèn đường băng sáng trưng, bãi đỗ chật kín máy bay, nhà ga cũng rực rỡ ánh đèn.
Nhưng nơi ấy không có nhân viên mặt đất, không thông báo, không xe đưa đón.
Không một bóng người.
Cơ trưởng yêu cầu chúng tôi ngồi yên, không mở cửa.
Mười phút sau, tiếp viên xuống kiểm tra quay lại nói:
"Bên trong nhà ga... toàn là m/áu."
Khoảnh khắc ấy tôi chợt nhận ra: thảm họa thực sự không phải là rơi máy bay.
Mà là khi bạn tưởng đã an toàn chạm đất, thì phát hiện mặt đất đã biến mất.
1
Hôm ấy đáng lẽ chỉ là chuyến bay về bình thường.
Tôi định đi chuyến sáng hôm sau, nhưng khách hàng duyệt phương án gấp nên tôi kết thúc công tác sớm, đổi vé lên chuyến chiều tối.
Lúc đổi vé thành công, tôi còn tưởng mình may mắn.
Được về nhà ăn cơm, lại đỡ phải ngủ khách sạn thêm đêm.
Giờ nghĩ lại, có lẽ đó là quyết định tệ hại nhất đời tôi.
Trước khi cất cánh, mọi thứ đều ổn.
Ghế bên cạnh tôi là hai mẹ con.
Cô bé chừng sáu bảy tuổi, ôm chú thỏ bông, vừa lên máy bay đã hỏi mẹ:
"Mẹ ơi, máy bay có rơi không ạ?"
Người mẹ vừa cài dây an toàn cho con vừa nói:
"Đừng nói bậy, ngồi yên nào."
Ghế trước là người đàn ông trung niên mặc vest, từ lúc lên máy bay chưa ngừng nghỉ, bày la liệt laptop, máy tính bảng, điện thoại như dọn cả phòng họp lên khoang phổ thông.
Bên kia lối đi là chàng trai dáng sinh viên, đeo tai nghe nhắm mắt dưỡng thần, chẳng thèm để ý ai.
Tiếp viên nam phát nước cho dãy chúng tôi có bảng tên ghi "Châu Dữ".
Về sau mọi người gọi anh là A Châu.
Thấy mặt cô bé không được tốt, anh lập tức cúi người đưa túi nôn và khăn giấy, giọng nhẹ nhàng:
"Không sao đâu em, nhiều người lần đầu đi máy bay cũng khó chịu. Ngủ một giấc, hạ cánh là hết ngay."
Cô bé gật đầu rụt rè.
A Châu mỉm cười, đắp tấm chăn mỏng lên đùi em rồi mới đẩy xe đồ ăn đi tiếp.
Lúc ấy không ai ngờ, người đầu tiên không thể đợi đến lúc "hạ cánh là hết" lại chính là anh.
Sau khi cất cánh, tôi dựa cửa sổ ngủ thiếp đi.
Trước khi chìm vào giấc ngủ, tôi vẫn nghĩ những điều bình thường.
Có nên m/ua nửa con vịt quay trên đường về không.
Mẹ có cho khoai tây - thứ tôi thích - vào nồi bò hầm không.
Ngày mai xin nghỉ nửa ngày được không, để ngủ một giấc chẳng lo nghĩ gì.
Lúc ấy tôi thực sự tin rằng, chỉ cần máy bay hạ cánh là tôi được về nhà.
Nhưng sau này tôi mới hiểu.
Có người không về được không phải vì mất đường.
Mà từ một khắc nào đó, nhà đã không còn ở phía trước nữa rồi.
2
Thứ đ/á/nh thức tôi là giọng nói lên cao của người đàn ông vest phía trước.
"Sao Wi-Fi mãi không kết nối được?"
Tôi mở mắt, thấy tiếp viên đứng cạnh anh ta với nụ cười chuyên nghiệp.
"Thưa quý khách, xin lỗi hiện tín hiệu mạng không ổn định, mong anh kiên nhẫn chờ thêm."
"Tôi có việc gấp cần liên lạc mặt đất."
"Thành thật xin lỗi."
Nếu chỉ thế, có lẽ tôi xoay người lại ngủ tiếp.
Nhưng mười phút sau, lại có người đứng lên hỏi giờ hạ cánh.
Tiếp viên vẫn dùng chiêu cũ.
Thêm mười mấy phút nữa, loa phát thanh vang lên.
"Kính thưa quý khách, do sân bay đến đang tạm thời kiểm soát lưu lượng, chuyến bay của chúng tôi sẽ tạm thời bay vòng chờ. Xin mọi người ngồi yên tại chỗ, thắt dây an toàn, cảm ơn sự hợp tác."
Tôi liếc nhìn đồng hồ.
Đã qua thời điểm hạ cánh dự kiến.
Người mẹ bên cạnh cũng tỉnh giấc, nhíu mày nhìn màn hình hiển thị lộ trình phía trước, thì thầm:
"Sao máy bay vẫn chưa bắt đầu giảm độ cao?"
Lòng tôi cũng nổi gai ốc.
Máy bay vẫn bay êm.
Ngoài cửa sổ tối đen như mực.
Ánh đèn khoang dịu dàng.
Nhạc nền trong thông báo vẫn như thường lệ.
Nhưng không hiểu sao, tôi cứ thấy bứt rứt khó tả.
Chẳng mấy chốc tôi đã biết lý do.
Các tiếp viên bắt đầu ra vào khoang trước liên tục.
Bước chân ngày càng gấp, nét mặt càng thêm căng thẳng.
Người đàn ông vest phía trước gập laptop, ngón tay gõ liên hồi lên tay vịn.
Hàng sau có bà lão bắt đầu lẩm bẩm niệm Phật.
Chàng sinh viên bên kia lối đi cũng bỏ một bên tai nghe, nhíu mày nhìn về phía trước.
Thêm bốn mươi phút nữa, máy bay vẫn không có dấu hiệu hạ cánh.
Lần này, người đàn ông vest không nhịn được nữa.
Anh ta đứng phắt dậy: "Tôi yêu cầu được biết tình hình thực tế!"
Câu nói như que diêm ném vào chảo dầu sôi.
Nửa khoang máy bay bừng tỉnh.
Tiếp viên lập tức chạy tới: "Thưa quý khách, xin mời ngồi lại chỗ..."
"Đừng dùng mấy câu sáo rỗng với tôi." Người đàn ông mặt mày tái mét.
"Lúc nãy đi vệ sinh tôi nghe các cô nói không liên lạc được tháp điều khiển, nghĩa là sao? Mặt đất không phản hồi là thế nào?"
Khoảnh khắc ấy, đầu tôi "oàng" một tiếng.
Không liên lạc được tháp điều khiển?
Cả dãy ghế im phăng phắc.
Nụ cười trên mặt tiếp viên đóng băng.
"Quý khách có lẽ nghe nhầm ạ."
"Tôi không nhầm!"
"Xin bình tĩnh."
"Sao tôi bình tĩnh được? Máy bay lượn vòng mãi, mạng đ/ứt, giờ hạ cánh trì hoãn hết lần này đến lần khác, giờ các cô bảo không liên lạc được tháp điều khiển? Cô nói xem, rốt cuộc chuyện gì đã xảy ra?"
Hàng sau lập tức có người hùa theo: "Nghĩa là sao?"
"Có trục trặc gì à?"
"Rốt cuộc có hạ cánh được không?"
"Tôi yêu cầu gặp cơ trưởng!"
Khoang máy bay hỗn lo/ạn.
Đúng lúc ấy, hệ thống phát thanh vang lên.
Giọng cơ trưởng vững vàng.
Vững đến mức đáng ngờ.
"Kính thưa quý khách, đề nghị mọi người lập tức trở về chỗ ngồi, thắt dây an toàn. Chuyến bay này sắp áp dụng quy trình hạ cánh dự phòng. Nhắc lại, chuyến bay này sắp áp dụng quy trình hạ cánh dự phòng."
Loa ngừng hai giây.
Rồi cơ trưởng nói thêm:
"Dù có nhìn thấy điều gì sau khi hạ cánh, xin hãy ở yên trên máy bay và tuân theo chỉ dẫn của tổ bay."
Nghe đến đây, lưng tôi lạnh toát.
Dù có nhìn thấy điều gì...
Nghĩa là sao?
3
Khi máy bay bắt đầu hạ độ cao, cả khoang im phăng phắc.
Thứ tĩnh lặng ấy không phải sự bình yên.
