Tiếng động cơ trực thăng vọng lại từ chân trời xa.
Âm thanh ấy như một nhát ch/ém x/é toang màn hỗn lo/ạn.
Khiến người ta gần như theo bản năng mà muốn khóc.
"Có c/ứu viện!"
Giọng Tống Trình khản đặc.
Nhưng Lâm Sương lập tức quát ngăn hắn:
"Đừng vội mừng, cứ đi theo lộ trình cũ!"
Chúng tôi men theo đường bảo dưỡng chạy về hướng đông.
Đột nhiên loa phát thanh sân bay vang lên đ/ứt quãng.
"...Xin mời người sống sót di chuyển đến điểm cách ly tạm thời phía đông..."
"...Lặp lại, xin mời người sống sót di chuyển đến điểm cách ly tạm thời phía đông..."
Lần này không chỉ tôi, ngay cả Cao Dương cũng quay đầu nhìn tôi chằm chằm.
Kênh chính thức.
Ít nhất nghe có vẻ thế.
Trong lòng tôi dâng lên một tia hy vọng mong manh đến khó tin.
Cũng chính lúc này, một tiếng n/ổ vang lên từ phía sau.
Ầm!
Chấn động khủng khiếp lan truyền qua mặt đất.
Tôi dừng bước, gần như theo phản xạ quay đầu nhìn lại.
Phía xa, kho lạnh B7 bốc lên làn khói đen dày đặc.
Lửa ngút trời, nhuộm đỏ cả khu vực vận chuyển hàng hóa.
Tôi đứng nguyên tại chỗ, ng/ực như bị ai bóp nghẹt, mãi không thở nổi.
Cao Dương mắt đỏ ngầu, kéo mạnh tôi về phía trước.
"Đừng ngoảnh lại!"
Ba chữ ấy như lưỡi d/ao đ/âm thẳng vào tim.
Nhưng tôi vẫn không kìm được suy nghĩ.
Liệu Thẩm Tự có đang ở trong biển lửa đó?
Phải chăng hắn cố ý kích n/ổ thứ gì đó?
Phải chăng hắn đã không để lại cho mình con đường sống cuối cùng?
Cho đến khi chúng tôi chạy đến gần lưới rào phía đông, thực sự nhìn thấy xe.
Xe bọc thép.
Những người mặc đồ bảo hộ chỉnh tề.
Biểu tượng chính quy.
Dải cách ly.
Lều y tế dã chiến.
Khoảnh khắc ấy, chân tôi mềm nhũn, suýt nữa quỵ xuống đất.
Là c/ứu viện chính thức.
Ít nhất nơi này vẫn còn.
Vừa xông tới ranh giới cách ly, chúng tôi lập tức bị hai nhân viên vũ trang chặn lại.
"Dừng lại! Đứng yên tại chỗ! Bỏ đồ trên tay xuống!"
Tôi theo bản năng ôm ch/ặt chiếc hộp hơn.
Lâm Sương vội thở hổ/n h/ển hét lên:
"Vận chuyển mẫu vật! Kho lạnh B7! Nguyên mẫu huyết thanh vẫn còn!"
Đối phương gi/ật mình, lập tức gọi thêm vài người khác.
Những thủ tục tiếp theo hỗn lo/ạn như trong mơ.
X/á/c minh danh tính, khử trùng sơ bộ, lấy m/áu, đăng ký, bàn giao mẫu vật, cách ly.
Điều duy nhất tôi nhớ rõ.
Khi mọi người vây quanh tiếp nhận chiếc hộp kim loại, tôi vẫn không kìm được nhìn về hướng sân bay.
Ngọn lửa phía xa vẫn ch/áy.
Trong biển lửa ngút trời, đã chẳng thể phân biệt đâu là kho lạnh, đâu là nhà kho, đâu là con đường chúng tôi từng chạy qua trong đêm ấy.
Tôi đứng bên ngoài tấm lưới, cuối cùng cũng nhận ra một cách rõ ràng -
Không phải tất cả những người đưa bạn thoát ra, đều có thể cùng bạn sống sót đến điểm cuối.
13
Ba ngày sau, chúng tôi được chuyển vào căn cứ cách ly tạm thời.
Đó là một trật tự tạm bợ được dựng lên từ lưới thép, nhà tấm và những chiếc lều màu xanh quân đội.
Nơi này chật cứng người sống sót.
Trên khuôn mặt mỗi người đều khắc ghi cùng một thứ:
Sống sót qua tai họa.
Và nỗi tuyệt vọng còn sâu hơn.
Tôi, Lâm Sương, Cao Dương và Tống Trình được phân cùng một khu cách ly.
Vì chúng tôi tiếp xúc với mẫu vật, lại có lịch sử phơi nhiễm rõ ràng tại sân bay, nên thời gian cách ly dài hơn người khác.
Căn cứ tiếp nhận chiếc hộp kim loại chúng tôi mang ra.
Lâm Sương nhanh chóng được đưa đi hỗ trợ phân tích mẫu vật.
Tống Trình nhờ nền tảng y khoa được tạm điều động làm ghi chép và xử lý cơ bản.
Cao Dương trầm mặc rất lâu, hầu như không nói gì.
Việc đầu tiên tôi làm mỗi ngày là tìm cách mượn thiết bị liên lạc với nhà.
Nhắn tin.
Gửi âm thanh.
Thử gọi điện qua mạng.
Không một hồi âm.
Ngày thứ ba, cuối cùng tôi cũng thấy trạng thái mới nhất của khu vực nhà mình trên thông báo của căn cứ.
Khu phong tỏa nguy cơ cao.
Tay tôi lạnh toát.
Người bên cạnh vẫn đang xem các khu khác, các tuyến đường khác, lộ trình di tản khác.
Nhưng tôi nhìn chằm chằm vào năm chữ ấy, trong đầu chỉ còn lại tin nhắn mẹ gửi trước khi lên máy bay.
"Bò sốt cà chua mẹ để dành, hạ cánh tự gọi taxi về."
Hôm đó tôi nhắn lại:
"Biết rồi, đừng có ăn vụng."
Suốt một thời gian dài sau đó, điều tôi sợ nhất không phải là mẹ ăn hết thịt bò.
Mà là nồi thức ăn ấy, mãi mãi không đợi được tôi trở về.
Đến lúc ấy tôi mới thực sự hiểu.
Mục tiêu tôi ra sức giữ gìn từ trên máy bay, kỳ thực đã không còn từ lâu.
Không phải tôi không muốn về.
Mà con đường ấy đã đ/ứt đoạn.
14
Những ngày trong căn cứ trôi qua chậm rãi mà cũng rất nhanh.
Chậm vì mỗi ngày đều lặp lại:
Xếp hàng, kiểm tra, đăng ký, nhận đồ tiếp tế, chờ đợi thông báo tiếp theo.
Nhanh vì mỗi ngày đều có tin tức mới, đẩy người ta vào hiện thực ngày càng tăm tối.
Nơi nào đó mất liên lạc hoàn toàn.
Nơi nào đó thiết lập vành đai cách ly.
Con đường nào đó bị đ/á/nh sập.
Thành phố nào đó bắt đầu sơ tán.
Thế giới không hoàn toàn sụp đổ chỉ sau một đêm.
Nhưng cũng không hồi phục như nhiều người mong đợi.
Nó chỉ vỡ vụn ra.
Vỡ vụn ngày càng lớn.
Một tuần sau, căn cứ công bố một phần thông tin.
Nguyên mẫu huyết thanh mang ra từ kho lạnh B7 đã tranh thủ thời gian then chốt cho nghiên c/ứu chất ức chế.
Dù chưa thể chữa khỏi nhiễm trùng, nhưng ít nhất có thể làm chậm tốc độ biến dị của người phơi nhiễm, đồng thời nâng cao tỷ lệ sống cho đội cách ly tiền tuyến.
Nhiều người khóc.
Cũng có người cười.
Lại có kẻ quỳ trước bảng thông báo, không biết đang tạ ơn ai.
Nhưng tôi đứng giữa đám đông, trong đầu vẫn không ngừng nghĩ về A Châu.
Nghĩ về vết đạn trên cửa kho.
Nghĩ về ngọn lửa bốc cao từ kho lạnh B7.
Nghĩ về người cuối cùng chỉ đường cho tôi, nhưng không tự để lối thoát cho mình.
Sau này tôi có tra danh sách.
Trong danh sách hy sinh chính thức không có Thẩm Tự.
Danh sách người sống sót cũng không.
Như thể người này chưa từng tồn tại.
Chỉ trên hồ sơ di tản sân bay, mơ hồ ghi một câu:
"Một số nhân viên tạm tuyển hàng không dân dụng mất liên lạc."
Mất liên lạc.
Cụm từ này còn tà/n nh/ẫn hơn cái ch*t.
Vì nó không cho kết cục.
Cũng không cho hy vọng.
Bạn không thể khẳng định hắn đã ch*t, cũng không thể tin hắn còn sống.
Hắn chỉ như mảnh găm, mãi mãi kẹt lại nơi đ/au đớn nhất trong tim.
Khi dọn balo, tôi phát hiện một tờ giấy gấp trong ngăn kín.
Không biết đã bị nhét vào từ khi nào.
Trên đó chỉ có hai câu.
Nét chữ vững vàng, như chính con người hắn, lạnh lùng đến mức kìm nén.
"Nếu em thấy tờ giấy này, nghĩa là em đã sống sót."
Câu tiếp theo:
"Đừng ngoảnh lại, hãy tiến về phía trước."
Tôi nhìn chằm chằm tờ giấy rất lâu.
Lâu đến mức nước mắt từng giọt rơi xuống, làm ướt góc giấy.
Bên ngoài lều, loa phát thanh vẫn không ngừng lặp lại:
"Xin mọi người sống sót nhận đồ tiếp tế theo số hiệu."
"Xin mọi người sống sót giữ trật tự."
"Xin mọi người sống sót tin tưởng, chúng ta sẽ tái thiết quê hương."
Tôi gấp gọn tờ giấy, bỏ lại vào túi.
Rồi đứng dậy, ra ngoài xếp hàng nhận đồ tiếp tế hôm nay.
Ánh mặt trời chói chang.
Chiếu xuống lưới thép, những chiếc lều xám xịt và từng khuôn mặt mệt mỏi.
Đứng giữa đám đông, tôi chợt nhận ra rất rõ ràng -
Từ khoảnh khắc máy bay hạ cánh, thứ tôi muốn đã không còn là trở về nhà.
Mà là sống sót.
Vì luôn có người ch*t phía trước, mở đường cho kẻ đến sau.
Dù con đường ấy cuối cùng đã chẳng còn nhà.
Người ta vẫn phải tiến lên.
Sau này nhiều người hỏi tôi, cảm giác khi ngày tận thế thực sự bắt đầu là gì.
Tôi nghĩ rất lâu mới hiểu ra.
Không phải khi nhìn thấy kẻ nhiễm đầu tiên.
Không phải khi thấy m/áu ngập sàn.
Cũng không phải khi có người chĩa sú/ng vào cửa kho.
Mà là khi tôi cuối cùng biết được -
Nơi tôi ra sức trở về, đã không thể quay lại được nữa.
Từ khoảnh khắc ấy.
Con người chỉ còn cách tiến về phía trước.
Dù phía trước, là một ngày tận thế lớn hơn.
