Nhà nghỉ của Trần Tán cách ngôi nhà cũ không xa.
Chiếc xe lăn lăn bánh trên con đường làng hẹp và dài, bánh xe nghiến trên mặt đ/á phát ra tiếng lóc cóc.
Cầu nhỏ, dòng nước, nhà ai.
Thời gian như chậm lại.
Cuối con đường đ/á, có một tiệm tạp hóa nhỏ.
Trước cửa tiệm đặt một chiếc ghế tre.
Chiếc ghế đung đưa nhè nhẹ, người phụ nữ tóc hoa râm ngồi phe phẩy chiếc quạt mo, thong thả đung đưa.
Thấy chúng tôi, bà lão chỉ quạt về phía Trần Tán: "A Tán, cô bé này là ai thế?"
Tôi đã gần ba mươi, kết hôn rồi ly hôn, đã lâu lắm rồi không ai gọi tôi là "cô bé".
"Dư Âm, cháu gái của Lệ bà." Trần Tán hơi cúi đầu, nói với tôi: "Đây là bà ngoại tôi."
Tràm A Bà đứng dậy, khóe mắt chi chít nếp nhăn nhưng tinh thần rất tốt.
Bà nhìn tôi từ đầu đến chân rồi nở nụ cười tươi: "Âm Âm à, con gái cả của nhà họ Dư. Lâu lắm rồi không thấy về nhà nhỉ-"
Tràm A Bà chúm chím môi về phía tôi: "Nè, cô bé, còn nhớ Tràm A Bà không?"
Lại bị gọi là cô bé, tôi không khỏi ngượng ngùng.
"Nhớ chứ, tất nhiên là nhớ chứ."
Tôi nhớ Tràm A Bà, cũng nhớ tiệm tạp hóa này.
Thuở nhỏ mỗi lần về quê, tôi đều thích theo bà nội đến tiệm tạp hóa m/ua kẹo.
Giờ đã không nhớ tên loại kẹo ấy, chỉ nhớ những viên kẹo nhỏ xíu, giấy bọc lấp lánh đủ màu.
Vừa cho vào miệng, chua lắm.
Chua đến mức cả khuôn mặt nhăn nhó lại.
Nhưng càng ăn lại càng ngọt.
Tôi nhớ mỗi lần mở giấy kẹo, luôn có một cậu bé m/ập mạp đứng nhìn chằm chằm.
Thấy tôi bỏ kẹo vào miệng rồi nhăn mặt vì chua, cậu ta cũng bắt chước nhăn nhó.
Lại thấy tôi ăn hết viên này đến viên khác, cậu bé há hốc mồm kinh ngạc.
Như thể không hiểu tại sao bị chua như thế mà tôi vẫn ăn ngon lành.
Biểu cảm của cậu bé rất sinh động, nhưng mỗi khi tôi nhìn lại, cậu ta lập tức núp sau lưng Tràm A Bà.
Trông rất hay ngượng.
Thỉnh thoảng nhìn tôi ăn kẹo, nước dãi cậu ta chảy thành dòng.
Rồi vội vàng lấy tay lau đi, khuôn mặt bầu bĩnh đỏ bừng.
Khiến tôi bật cười khúc khích.
Nghe tôi kể lại, Tràm A Bà cười ha hả, lấy quạt mo vỗ nhẹ vào cánh tay Trần Tán:
"Thằng bé này, hồi nhỏ thích cháu lắm! Không nhìn cô bé nào khác, chỉ thích nhìn cháu thôi!"
Tôi nhịn cười không nổi.
Trần Tán bất lực: "Bà ơi, để cháu đưa chị Dư Âm đi nhận phòng đã."
"Đường không bằng phẳng, hai đứa đi chậm thôi," Tràm A Bà không yên tâm dặn dò. "Âm Âm chắc chưa ăn sáng, cháu về nấu cho chị ấy món... mì Ý gì đó... không phải món tủ của cháu sao..."
Trần Tán dịu dàng đáp vâng.
Tôi chỉ có thể giả vờ không thấy ánh mắt đùa cợt của Tràm A Bà.
Vô tình liếc nhìn, lại thấy vành tai đỏ ửng của người đàn ông.
8
Suốt quãng đường, bầu không khí như có chút gượng gạo.
Tôi liếc nhìn người đàn ông bên cạnh.
Dáng người cao ráo, mái tóc ngắn gọn gàng, khác xa hình ảnh cậu bé m/ập mạp trong ký ức.
Cũng không trách tôi lúc đầu không nhận ra.
"Anh nhận ra em từ lúc nào?" Tôi hỏi.
Trần Tán gật đầu.
Đôi mắt biết cười nhìn thấu tận đáy lòng tôi.
"Chị Dư Âm so với hồi nhỏ, chẳng khác là mấy."
"Sao có thể!" Tôi vô thức sờ lên những nếp nhăn khóe mắt, "Sau khi bố em mất, em rất ít về đây, bao nhiêu năm rồi..."
Bao nhiêu năm, trải qua bao nhiêu chuyện. Tôi đã già đi rồi, làm sao không thay đổi được.
Nhắc đến bố, nhiều ký ức tôi cố quên lãng lại ùa về.
Năm mười tuổi, bố đưa tôi và mẹ trở về quê Dư thôn.
Công trình bố phụ trách gặp vấn đề, chỉ có thể về quê trốn một thời gian.
Lúc đó, qu/an h/ệ bố mẹ đã rạn nứt. Dần dần, từ cãi vã thỉnh thoảng biến thành thường xuyên đ/á/nh nhau.
Họ cãi nhau quá dữ, khiến tôi mỗi ngày tan học đều không dám về nhà, luôn đến tiệm tạp hóa của Tràm A Bà ngồi một lúc.
Đợi ông bà ngoại từ ngoài về, dắt tôi về nhà.
Lúc đó, Trần Tán vẫn là một cậu bé mũm mĩm.
Mỗi lần tôi đến, cậu luôn ngồi bên quầy thu ngân. Vừa ngậm kẹo mút, vừa gãi đầu gãi tai làm bài tập.
Tôi học trên cậu một lớp.
Thỉnh thoảng thấy cậu làm bài, tôi không nhịn được xen vào vài câu.
Về sau thân quen rồi, liền cùng cậu làm bài chung.
Trần Tán là cháu ngoại của Tràm A Bà.
Cậu không có bố.
Mẹ Trần Tán sinh cậu khi chưa kết hôn.
Chưa đầy một tuổi đã bỏ đi làm ăn xa.
Cả năm không về một lần.
Trong làng đầy lời đàm tiếu.
Luôn có mấy đứa trẻ thích b/ắt n/ạt cậu bé m/ập.
Lúc Tràm A Bà không có nhà, chúng còn đến tiệm tạp hóa lấy tr/ộm đồ.
Mỗi lần phát hiện, chúng tôi lại đuổi theo đ/á/nh một trận.
Mấy đứa nhóc, đ/á/nh nhau la hét om sòm, cuối cùng lăn lộn một đống.
Đánh nhau kịch liệt đến mức đồ đạc hư hỏng còn nhiều hơn đồ bọn chúng lấy tr/ộm.
Nhưng Tràm A Bà về sau cũng không nói gì.
Chỉ cười hiền cho tôi một nắm kẹo.
Quay vào lại đóng cửa dạy bảo cháu trai.
Cậu bé m/ập Trần Tán từng nói với tôi, trong làng ai cũng chê cười vì cậu không có bố.
Chỉ có tôi không cười nhạo, còn cùng cậu đ/á/nh nhau.
Thực ra lúc đó tôi đã sớm trưởng thành, cũng đã cảm nhận được, không lâu sau có lẽ tôi cũng sẽ là đứa trẻ không mẹ hoặc không cha.
Lúc đó chúng cũng sẽ b/ắt n/ạt tôi như với cậu bé m/ập.
Tôi không muốn bị b/ắt n/ạt, nên phải cùng cậu bé m/ập đoàn kết chống lại.
Mười một tuổi, bố mẹ cãi vả cả năm trời, cuối cùng ly hôn.
Tôi theo mẹ, rời Dư thôn.
Từ đó về sau chỉ về thăm một hai lần vào dịp Tết.
Thỉnh thoảng cũng gặp cậu bé m/ập.
Cậu và tôi đều đang dần lớn lên.
Tiệm tạp hóa của Tràm A Bà vẫn luôn mở cửa, mỗi năm tôi về đều nhận được một nắm kẹo chua ngọt.
Những năm sau đó, ông bà và bố lần lượt qu/a đ/ời.
Mẹ tái hôn với bố dượng.
Tôi bận rộn với học hành, thi cấp hai, đại học, tốt nghiệp, đi làm, thăng chức.
Cuộc sống bận rộn khiến tôi không có thời gian nghĩ về Dư thôn, về ngôi nhà cũ ông bà để lại.
Cũng không nghĩ về cậu bé m/ập từng cùng tôi đ/á/nh nhau.
Chớp mắt đã mười mấy năm bận rộn vô định.
