Quay trở lại nơi đây, cửa hàng tạp hóa nhỏ của Trần A Bà vẫn lặng lẽ nép mình cuối con đường nhỏ.
Cuộc sống dường như đã thay đổi tất cả, lại dường như chẳng đổi thay gì.
Những ngày tiếp theo, tôi cùng kiến trúc sư trao đổi qua lại, cuối cùng cũng thống nhất phương án cải tạo cho ngôi nhà cũ.
Tam Thúc nhiệt tình nhận luôn phần giám sát thi công, có chú giám sát giúp, tôi cũng đỡ vất vả hơn nhiều.
Tôi tạm trú tại homestay của Trần Tán.
Không gian nơi đây được thiết kế vô cùng tâm huyết, tường trắng ngói xám vẫn giữ nguyên nét đặc trưng của vùng sông nước Giang Nam, lại pha trộn thêm nét hiện đại.
Điều khiến tôi bất ngờ nhất chính là hệ thống tiện nghi cho người khuyết tật ở đây được đầu tư cực kỳ chu đáo, thậm chí còn thoải mái hơn cả căn nhà của tôi ở Thượng Hải.
Cánh cửa phòng rộng rãi, mặt sàn phẳng lì, ngay cả nhà vệ sinh cũng được thiết kế chuyên biệt.
"Tất cả đều là do chủ quán yêu cầu cải tạo mấy năm trước." Cô lễ tân cười giải thích, "Anh ấy bảo phải để mọi người đều ở được thoải mái."
Trong lòng tôi chợt gợn lên một luồng cảm xúc khó tả.
Nghe nói mấy năm nay ngành du lịch ở Dư Thôn phát triển khá tốt, Trần Tán quản lý vài homestay, cũng nổi tiếng nhỏ trên các nền tảng mạng xã hội.
Chỉ có điều từ khi tôi dọn vào ở, chưa thấy có vị khách nào khác.
Là chủ quán nhưng Trần Tán ngày ngày quẩn quanh bên tôi.
Suốt ngày Vu Ân chị dài Vu Ân chị ngắn, khiến tôi đôi lúc không biết ứng phó thế nào.
"Chị Vu Ân, chị về được mấy hôm rồi. Để em dẫn chị đi dạo một vòng nhé?" Trần Tán cúi xuống, khuôn mặt điển trai phóng to trước mắt tôi nở nụ cười rạng rỡ.
Nốt ruồi nhỏ trên xươ/ng đò/n bên phải lấp ló dưới ánh nắng.
Tôi vô thức quay mặt đi, "Ông chủ không lo việc chính, suốt ngày theo khách hàng thế này có phải phép không?"
Trần Tán nghiêng đầu cười khẽ, "Bà ngoại dặn phải chăm sóc Vu Ân chị thật tốt, em đâu dám không nghe lời."
Cái tên tiểu tử này, lần nào cũng lấy cớ Trần A Bà ra để tôi không thể từ chối.
"Chị Vu Ân đợi em chút."
Sắp bước ra cửa, Trần Tán bỗng quay lại.
Trên quầy lễ tân có đặt một lọ thủy tinh trong suốt.
Bên trong lọ chứa hơn nửa phần tiền xu.
Trần Tán thò tay vào lọ vốc một nắm tiền xu bỏ vào túi.
Tôi tò mò hỏi: "Lấy tiền xu làm gì thế?"
Anh chia cho tôi một nửa, cười bí ẩn: "Lát nữa chị sẽ biết."
Vừa bước khỏi cửa homestay, không xa có một người đàn ông.
Áo quần người đàn ông cũ kỹ nhưng sạch sẽ, chỉ đi tới đi lui trên con đường lát đ/á, hết lượt này đến lượt khác.
Mỏi chân rồi, lại ngồi bệt xuống đất.
Cúi đầu, cầm nhánh cây vạch vạch viết viết trên mặt đất.
Người qua đường có kẻ chụp ảnh, có người chỉ trỏ, anh ta đều làm ngơ.
Dường như anh ta chỉ sống trong thế giới của riêng mình.
"A Cổ!"
Trần Tán vẫy tay gọi.
Người đàn ông vứt nhánh cây đi tới.
Trần Tán đưa cho anh ta một đồng xu, rồi cúi xuống nhìn tôi.
Tôi bắt chước anh, cũng đưa cho A Cổ một đồng xu.
A Cổ nhận tiền, vui vẻ bỏ đi.
"Anh ấy tên A Cổ, không có á/c ý đâu, chị Vu Ân đừng sợ!" Trần Tán vừa đẩy xe lăn cho tôi vừa giải thích.
Đến cửa hàng tạp hóa, Trần A Bà đang phe phẩy quạt mo ngồi trò chuyện với người bên bờ sông.
Đằng sau, A Cổ đang loanh quanh gần cửa hàng.
Tôi định lên tiếng nhắc nhở thì bị Trần Tán ngăn lại.
"Chị xem này." Anh ra hiệu để tôi tiếp tục quan sát.
A Cổ đi vòng quanh một lúc, rồi với tay lấy một cây bút, một quyển vở trên kệ hàng.
Đặt xuống hai đồng xu.
Rồi bỏ đi.
Tôi kinh ngạc: "Anh ấy biết m/ua đồ phải trả tiền?"
Trần Tán cười lớn gọi Trần A Bà: "Bà ngoại ơi, có khách này!"
Trần A Bà phe phẩy quạt mo đi tới, nhìn thấy đồng xu liền cười híp mắt: "Lại là A Cổ đến rồi à!"
Bà cẩn thận nhặt đồng xu bỏ vào lọ thủy tinh.
Chiếc lọ cũng được đặt trên quầy.
Bên trong cũng đã có nửa lọ tiền xu.
Tôi không kìm được tò mò, hỏi thăm về A Cổ.
Trần A Bà kê thêm chiếc ghế tre ngồi xuống cạnh tôi, thong thả kể câu chuyện về A Cổ.
Ai ngờ được A Cổ bây giờ tiều tụy thế kia.
Hồi trẻ A Cổ cũng là một chàng trai tuấn tú.
Lúc đó anh đã có người yêu, cũng là một cô gái xinh xắn.
A Cổ đối tốt với cô, cô cũng hết lòng với anh.
Sau khi kỳ thi đại học được khôi phục, A Cổ tham gia thi.
Anh vốn thông minh lanh lợi, nói rằng nếu đỗ đại học sẽ có tiền nộp sính lễ một trăm tệ mà bố mẹ cô gái yêu cầu.
Nhưng sau khi anh thi đỗ, cô gái đã bị bố mẹ gả cho người khác.
Nhà trai nộp một trăm tệ sính lễ, còn thêm cả hai con lợn.
A Cổ không vượt qua được cú sốc, bỏ luôn việc học đại học.
Năm sau, anh lại thi một lần nữa.
Vẫn đỗ.
Lần này A Cổ lên đường nhập học.
Nhưng mới học được hai năm thì nghe tin cô gái đã gả người khác sinh con bị khó đẻ, mất m/áu nhiều suýt ch*t dù được c/ứu nhưng phải c/ắt bỏ tử cung.
Cô sinh được một bé gái, không thể sinh con trai nữa.
Nhà chồng đ/ộc á/c đuổi cô về nhà đẻ, rồi ngay lập tức đi tìm vợ mới.
A Cổ vội vã từ trường về, khóc lóc đòi cưới cô gái.
Nhưng cô gái vẫn không thoát khỏi u uất, nhảy sông t/ự v*n.
Dù được c/ứu sống nhưng phải nằm viện điều trị tích cực, tương lai tốt nhất cũng chỉ là người thực vật.
A Cổ không hề chê bai.
Gia đình cô gái không muốn chăm sóc, nhưng anh nghỉ học ngày đêm bên giường bệ/nh suốt một năm trời.
Sau khi cô gái qu/a đ/ời, A Cổ suy sụp hoàn toàn, bỏ học lang thang khắp nơi.
Như thể đang đi tìm hình bóng người yêu năm nào.
A Cổ thích nhất là m/ua giấy bút.
Tôi không nhịn được hỏi: "Anh ấy m/ua giấy bút làm gì?"
Bên cửa hàng tạp hóa đã thêm mấy chiếc ghế tre, vài bà lão phe phẩy quạt mo tụ tập kể chuyện xưa.
"Hồi A Cổ thi đại học lần đầu có viết thư về nhà. Nhưng cô gái kia không biết chữ, mang nhờ người trong làng đọc hộ. Kẻ đó thật không có đức, cố ý bảo cô rằng A Cổ sẽ không về nữa. Thực ra trong thư A Cổ viết rằng nhất định sẽ thi đỗ, bảo cô yên tâm đợi anh..."
Về sau, cô gái không đợi được A Cổ, phải gả cho người khác.
Cô sống không hạnh phúc.
Cô gắng học chữ, tập viết những dòng chữ ng/uệch ngoạc gửi A Cổ.
Nhưng viết hết lá thư này đến lá thư khác, cuối cùng vẫn không gửi đi được.
Mãi đến khi cô gái qu/a đ/ời, A Cổ mới được đọc những lá thư ấy.
