Từ đó, A Cổ như phát đi/ên. Người ta đoán hắn m/ua giấy m/ua bút là để viết thư hồi âm cho cô gái. Nhưng chẳng ai biết những bức thư ấy được viết ở đâu.
11
Nghe xong câu chuyện của A Cổ, lòng tôi chùng xuống. Hóa ra trên đời này, có thứ tình yêu mong manh chẳng chút bền vững. Có những tấm chân tình lại lỡ làng vì duyên phận trái ngang.
"A Cổ ơi A Cổ, thằng ngốc A Cổ..."
Lũ trẻ nghịch ngợm vây quanh A Cổ chế giễu.
Tôi vô thức điều khiển xe lăn lại gần.
Bọn trẻ tò mò nhìn chiếc xe:
"Cô ơi, đây là xe gì mà tự chạy được vậy?"
"Cô cho tụi cháu ngồi thử được không?"
Tôi mỉm cười: "Được chứ, nhưng mà... phải g/ãy chân mới ngồi được đó!"
Lũ trẻ hốt hoảng bỏ chạy tán lo/ạn, vừa chạy vừa hét: "Phù thủy già đến kìa!"
"..."
Giá như lúc chưa bị thương, tôi đã đuổi theo tóm cổ từng đứa mà đét đít. Gọi tôi là phù thủy thì được, thêm chữ "già" là không xong!
A Cổ vẫn ngồi xổm bên lề đường ng/uệch ngoạc viết vẽ. Tiếng chế nhạo của lũ trẻ chẳng ảnh hưởng đến hắn chút nào.
Tôi lại đưa hắn một đồng xu.
Hắn cầm lấy, ngẩn người nhìn một lúc rồi lại lầm lũi bước về phía cửa hàng tạp hóa...
Bà Trần cho A Cổ giấy bút, còn thưởng cho hắn một viên kẹo. Bà cũng vui vẻ đưa tôi một viên.
Bóc lớp giấy bạc, vị chua xộc lên đầu lưỡi. Nhưng khi lớp phấn chua tan đi, vị ngọt ngào lập tức lan tỏa. Đúng loại kẹo tôi thích.
12
Lần sau gặp A Cổ, căn nhà cũ đã sửa sang được nửa chừng. Chú Ba nói đã nhờ nhiều người quen giúp đỡ. Tôi không bận tâm, miễn sao không ảnh hưởng tiến độ thì ai làm cũng được.
Chú còn hỏi thăm chuyện ly hôn của tôi. Tôi kể Phương Hồi Châu ngoại tình và có con riêng. Chú Ba gi/ận dữ nói nếu hắn dám bén mảng đến Dư Thôn, đảm bảo hắn không lọt được cổng làng.
"A Cổ!"
Một công nhân ném cho hắn cái bánh. A Cổ đón lấy, lặng lẽ ra góc ăn. Ăn xong lại lẩn đi đâu mất.
Chú Ba bảo đó là họ hàng xa của A Cổ, thỉnh thoảng giúp đỡ hắn chút ít. Phần lớn thời gian, A Cổ sống nhờ vào sự bố thí của dân làng.
Lũ trẻ trong làng vẫn hát đồng d/ao:
A Cổ ơi A Cổ
Bên sông dạo bước
Ngày lại ngày trôi
Bước chân vô số
A Cổ ơi A Cổ
Trong lòng giấu báu
Đồng xu lấp lánh
Từng đồng quý giá
A Cổ ơi A Cổ
M/ua giấy m/ua bút
Từng câu từng chữ
Gửi về nơi nao?
Thư bay phất phơ
Theo dòng nước trôi
Cô gái của chàng
Chẳng hề hay biết
A Cổ ơi A Cổ
Đừng khóc làm chi
Nàng của chàng đó
Đã hóa sao trời!
Đêm về ngẩng mặt
Nhìn lên trời cao
Sao kia sáng nhất
Đang mỉm với chàng!
13
Sửa nhà xong cần m/ua thêm đồ nội thất. Từ khi bị thương, tôi giảm bớt yêu cầu về chất lượng sống. Nhưng sau khi phát hiện Phương Hồi Châu phản bội, tôi nhận ra năm năm qua mình đã đối xử tệ với bản thân quá - không nhìn thấu lòng dạ hắn, lại còn tự mình chịu đựng suốt năm năm.
Tôi nhắn tin hỏi Trần Tán về chợ nội thất gần đây. Anh chỉ trả lời hai chữ: "Đợi em."
Chưa đầy mười phút sau, anh đã xuất hiện trước mặt tôi, thở hổ/n h/ển. Tôi bảo không cần vội thế. Trần Tán cười để lộ hàm răng trắng: "Em không muốn để chị Dư Âm đợi, dù chỉ một giây."
Tim tôi thắt lại. Sau khi bị thương, việc tôi làm nhiều nhất là chờ đợi - chờ vết thương lành, chờ cơn đ/au qua. Thay quần áo, tắm rửa, thậm chí đi vệ sinh đều phải nhờ người khác. Ban đầu, Phương Hồi Châu luôn đáp ứng ngay. Về sau, hắn trở nên bực dọc. Khi tôi nhờ, hắn bắt tôi chờ. Hắn bảo ai cũng có việc riêng, không thể ưu tiên tôi mọi lúc.
Tôi nghĩ hắn nói đúng - đã làm phiền người khác thì phải kiên nhẫn chờ đợi. Nhưng giờ đây có người lại nói với tôi rằng anh không muốn tôi phải đợi!
14
Trần Tán đưa tôi đi chọn đồ nội thất. Nhờ có anh, tôi mới qua được những bậc thang không có đường dành cho xe lăn ở trung tâm nội thất.
Khi thỏa thuận thời gian giao hàng xong, chủ cửa hàng - người quen cũ của Trần Tán khoảng tứ tuần - rủ anh hút th/uốc: "A Tán này, con gái chú năm nay tốt nghiệp đại học, chưa có bạn trai. Lúc nào rảnh chú giới thiệu hai đứa gặp mặt nhé?"
Trần Tán liếc nhìn tôi đang ngồi ghế phụ: "Thôi chú, em chưa muốn yêu đương."
Ông chủ nhìn tôi rồi chỉ vào anh, nói đầy ẩn ý: "Vì cô ta? Mày không lẽ đi/ên rồi thật sao?"
Trần Tán im lặng, nét mặt khó coi. Trước khi lên xe, anh dập tắt điếu th/uốc.
"Lúc nãy bà chủ nói gì với chị?" Anh hỏi giọng thản nhiên.
"Bà ấy hỏi sao chị phải ngồi xe lăn." Tôi nheo mắt đùa cợt, "Còn hỏi... qu/an h/ệ của chúng ta."
"Chị trả lời sao?"
"Chị bảo là chị của em."
Trần Tán đạp phanh gấp, quay sang nhìn tôi đầy ngỡ ngàng: "Chị nói là chị em?"
"Ừ, chị hơn em mà."
"Chỉ hơn một tuổi thôi."
"Một năm cũng là chị, hồi xưa còn kèm em học nữa."
Trần Tán quay mặt đi, vành tai đỏ ửng. Nhìn gương mặt bên cạnh, tôi chợt mơ hồ. Thời gian trôi nhanh quá, tôi sắp ba mươi, khóe mắt đã hằn vết chân chim. Năm năm ngồi xe lăn khiến tôi chật vật với sinh hoạt cá nhân, lâu rồi không chăm sóc bản thân. Trông tôi già hơn Trần Tán nhiều.
15
Xe đột ngột phanh gấp, tiếng chó kêu thất thanh vang lên. Tim tôi thắt lại: "Đâm phải gì à?"
Trần Tán nhìn ra: "Không sao."
Tôi sốt ruột: "Bị đ/âm thì sao không sao? Nó đ/au lắm, chỉ là không nói được thôi..."
Cảm xúc của tôi bộc phát khiến Trần Tán ngẩn người, hình như anh chợt hiểu ra điều gì. Anh nhanh chóng mở dây an toàn: "Đừng lo, em đưa chị ra xem."
Khi Trần Tán lấy xe lăn từ cốp, tôi mới nhận ra mình thất thố: "Xin lỗi em."
Khoảnh khắc ấy khiến tôi nhớ lại nỗi k/inh h/oàng trong vụ t/ai n/ạn năm xưa.
