Không sao đâu.
Trần Tán đỡ tôi ngồi lên xe lăn, giải thích: "A Hoàng là diễn viên kỳ cựu trong làng rồi. Nó cứ thích chạy ra trước xe giả vờ bị tông để ki/ếm ăn. Vì gần cổng làng, xe cộ qua lại đều chạy chậm nên lần nào nó cũng thành công..."
Trần Tán lấy từ trong xe ra một cây xúc xích.
Con chó già vừa nằm giả ch*t trước xe liền đứng dậy ngửi thấy mùi thơm, ăn xong xúc xích rồi thong thả bỏ đi.
Khiến tôi há hốc mồm.
Con chó này... thành tinh rồi chăng?
Đã tới cổng làng, tôi đi xe lăn vào làng, Trần Tán đi bên cạnh.
"A Hoàng không có chủ à?" Tôi hỏi.
"Trước có, nhưng cả nhà chủ nó đã chuyển lên thành phố. Khi chuyển nhà, họ không mang A Hoàng theo..."
Trần Tán kể, A Hoàng năm nay đã mười tuổi, thuộc dạng lão làng rồi.
Chó không chủ, nó đành sống bằng cách giả vờ bị tông ki/ếm ăn.
May là A Hoàng tuy hay giả vờ nhưng biết chọn xe, tính lại hiền lành nên dân làng mặc kệ nó.
Tôi lặng lẽ nhìn A Hoàng.
Định tới cửa hàng tạp hóa của bà Trần m/ua thêm vài cây xúc xích cho nó.
Bà Trần nheo mắt cười đùa: "A Hoàng à, không thiếu ăn đâu. Nhiều khách du lịch cho nó ăn lắm. Nhờ nó mà xúc xích của bà b/án chạy gh/ê lắm."
Bà Trần nhất định giữ tôi ăn tối.
Trên bàn ăn, bà uống hai lạng rư/ợu trắng rồi nhắc đến chuyện hôn nhân của Trần Tán:
"Bà cũng nghĩ thông rồi, không ép nó nữa. Bọn trẻ các cháu, chuyện duyên phận khó nói lắm..."
Bà nhìn tôi và Trần Tán, ánh mắt đầy ý tứ: "Như hồi bà với ông ngoại nó, ai ngờ được chúng tôi thành đôi, lại còn sống hạnh phúc thế. Chỉ tiếc ông ấy đi sớm quá..."
Mắt bà Trần rưng rưng, Trần Tán nhẹ nhàng lau nước mắt cho bà.
"A Tán này, cháu thích kiểu con gái nào?" Bà Trần bất chợt hỏi, giọng đã hơi say.
Trần Tán liếc nhìn tôi, khẽ nói: "Con thích người lớn hơn con một tuổi."
Tôi bị sặc.
Bà Trần nhìn hai chúng tôi, cười hiểu ý.
Người già rồi, uống vài lạng rư/ợu đã không chịu nổi nên phải đi nghỉ sớm.
Trần Tán đưa tôi về nhà nghỉ.
Trên đường, tôi hỏi: "Ông bà ngày xưa yêu nhau lắm hả?"
Trần Tán kể câu chuyện về ông bà ngoại.
16
Thời trẻ, bà Trần là người b/án hàng rong khắp các ngõ phố.
Nhà đông anh chị em, bà phải tự ki/ếm sống từ nhỏ.
Bà từng b/án kem, b/án bánh kẹo, b/án trứng, b/án mọi thứ có thể b/án được.
Ông Trần xuất thân khá giả, nhà có ruộng đất, được coi như tiểu gia công tử.
Khi ông Trần theo đuổi bà, chẳng ai ủng hộ vì bà lớn hơn ông những năm tuổi.
Nhưng ông nhất quyết cưới bằng được, thậm chí sẵn sàng cãi nhau với gia đình.
Ai cũng nghĩ ông nhất thời nông nổi, cưới xong sẽ hối h/ận.
Thế nhưng ông bà sống bên nhau hòa thuận, tình cảm không những không phai mà ngày càng sâu đậm.
Khi bà Trần sinh mẹ Trần Tán, bị băng huyết suýt ch*t.
Ông Trần quỳ ngoài sân lạy cả đêm.
Từ đó, ông không dám để bà sinh thêm đứa nào nữa.
Lúc ấy nhà nào cũng sinh ba bốn đứa, riêng ông bà chỉ có một.
Lại là con gái.
Sau này nhà họ Trần gặp nạn, bà Trần bồng đứa con gái mới vài tháng khắp nơi chạy vạy.
Nhờ vậy ông Trần mới đỡ khổ.
Hai người nương tựa nhau, cuộc sống tuy sóng gió nhưng vẫn hạnh phúc.
Một hôm, bà Trần còn ôm con gái trong chăn.
Ông Trần dậy sớm nấu cháo khoai cho hai mẹ con.
Ông thêm một que củi vào bếp, nói sẽ ra phố m/ua đồ.
Khi ông về, củi ch/áy hết, nồi cháo trên bếp vẫn còn ấm.
Nhưng từ lúc bước ra khỏi cửa, ông không bao giờ trở lại nữa.
Ông Trần mất khi mẹ Trần Tán mới mười tuổi.
Bà Trần không tái hôn.
Bà dùng tiền cửa hàng tạp hóa nuôi con gái khôn lớn, rồi đến đứa cháu ngoại.
Cho đến khi những nếp nhăn hằn sâu nơi khóe mắt.
Bà từ từ già đi, còn ông trong tấm ảnh đen trắng vẫn mãi trẻ trung.
Tôi lặng nghe câu chuyện về ông bà Trần.
Ánh đèn trước nhà nghỉ tỏa sáng, màu vàng ấm áp khiến màn đêm dịu dàng hơn.
Có lẽ không khí quá đỗi tốt lành, tôi chợt muốn giãi bày.
Tôi kể chuyện giữa tôi và Phương Hồi Châu.
17
Chuyện tình tôi và Phương Hồi Châu không nhiều sóng gió.
Quen nhau hồi đại học, sau tốt nghiệp cùng ở lại thành phố lập nghiệp, rồi thuận lý thành chương kết hôn.
Mọi thứ đều có vẻ hoàn hảo.
Khi t/ai n/ạn xảy ra, tôi cố hết sức đẩy Phương Hồi Châu ra.
Tỉnh dậy, hắn hoảng hốt bò ra khỏi xe mà quên không liếc nhìn tôi.
Về sau tôi tự an ủi, lúc đó hắn chỉ hoảng lo/ạn thôi.
Khi biết mình mất con và có thể tàn phế cả đời, tôi suy sụp, từng muốn tìm đến cái ch*t.
Nhưng nhìn Phương Hồi Châu khóc lóc thảm thiết, tôi cảm động nghĩ mình không thể bỏ hắn lại một mình.
Về sau tôi mới biết, nước mắt hắn một nửa vì đứa con, một nửa vì sợ hãi.
Đau lòng vì đứa con không giữ được.
Sợ phải sống cả đời với kẻ tàn phế như tôi.
Tôi thà hắn tà/n nh/ẫn hơn, sớm ly hôn và nói rõ sự thật.
Nhưng hắn lại vừa giả vờ chăm sóc tôi không oán không h/ận, vừa âm thầm than thở với họ hàng bạn bè.
Khi em họ Phương Hồi Châu kể cho tôi nghe, tôi vẫn không tin.
Đến lúc lén xem điện thoại hắn, tôi mới phát hiện trong mắt hắn, việc hàng ngày đối mặt với kẻ tàn phế như tôi khổ sở thế nào.
Trong điện thoại hắn còn có cô gái mới.
Cô ta trẻ, đẹp, và khỏe mạnh.
Biết được sự thật, tôi không lập tức đòi ly hôn.
Tôi nhớ đến bố mẹ mình.
Sau khi thất nghiệp, tính bố trở nên cáu kỉnh. Ông bắt đầu nghiện rư/ợu, ngày nào cũng cãi nhau với mẹ.
Cãi nhau dữ dội, có khi còn đ/á/nh đ/ập.
Từ đó, tôi không còn cảm nhận được không khí gia đình bình thường nữa.
Sau này mẹ tái hôn, bố dượng đối xử tốt với mẹ và cả tôi.
Phương Hồi Châu, rất giống bố dượng.
Bề ngoài ôn hòa, tính tình tốt.