Tôi siết ch/ặt tay, ngẩng đầu lên bất chợt buột miệng: "Em biết cái gì nhẹ cái gì nặng, đ/ập người là không đúng, nhưng hôm nay em không sai!"
Cả phòng chìm vào im lặng.
Kỳ Tự không nói gì.
Chỉ vài giây sau, anh quay đi, giọng trầm xuống: "Về phòng đi, khi nào kiểm soát được tính khí thì hãy nói chuyện với anh."
Giọng điệu lạnh lùng, như người lớn đang dạy dỗ một đứa trẻ.
Trước đây, tôi sợ nhất là anh không thèm để ý đến mình.
Luôn bám lấy anh mà nũng nịu.
Lúc này, tôi đứng im, bật ra câu: "Chính vì thích anh nên em mới không kiềm chế được."
Kỳ Tự bật cười như nghe chuyện đùa: "Đừng lôi mấy thứ này ra. Thích? Em hiểu thích là gì không?"
Mắt tôi đỏ hoe: "Em hiểu, đó là tình cảm của một người phụ nữ dành cho đàn ông. Anh tin em một lần được không? Rõ ràng anh cũng thích em mà, phải không?"
Nếu không tại sao anh lại cưới em? Sao anh đối xử tốt với em như vậy? Sao anh luôn mỉm cười với em?
Tôi chợt nhớ đến buổi tiệc tối nay.
Cô gái đáng gh/ét kia đã nói với tôi: "Đã gặp Bạch Tô chưa? Xinh đẹp học cao, là trợ thủ đắc lực của chồng cô. Họp hành tiếp khách cô ta đều đi cùng. Còn cô? Ngoài việc gào thét làm Kỳ Tự mất mặt, cô có giá trị gì?"
Tôi có giá trị gì đối với Kỳ Tự?
Cảm giác sợ hãi vô hình bao trùm toàn thân.
Tôi sợ anh sẽ bỏ rơi mình.
Thế là hèn nhát, đi/ên cuồ/ng dâng hiến trái tim mình.
Đứng đối diện nhau.
Đôi mắt Kỳ Tự đen thẫm, nhìn tôi chằm chằm.
Mãi sau, anh mới lên tiếng: "Manman, phải chăng anh đã khiến em hiểu lầm."
Nước mắt tôi lăn dài.
Ngón tay anh khẽ động đậy, nhưng không đưa lên: "Anh đã hứa với mẹ sẽ chăm sóc em cả đời, đó là trách nhiệm và lời hứa, em hiểu chứ?"
Anh cười khẽ, giọng không lớn: "Hơn nữa, thích một đứa trẻ ngốc nghếch thì khác gì thú vật."
Khoảnh khắc ấy.
Tôi cảm thấy tim mình đ/au nhói, cổ họng nghẹn lại, cố gắng kìm nén để vai không run lên.
Căn phòng trống vắng lạnh lẽo.
Kỳ Tự không biết nghĩ gì, bực dọc phá vỡ im lặng: "Đừng khóc nữa, chuyện hôm nay bỏ qua. Em đói không?"
Tôi lùi một bước, không nhìn anh, giọng nghẹn ngào: "Không đói. Em đùa đấy, thực ra anh chẳng tốt bằng bạn trai cũ của em."
Kỳ Tự khựng lại, ngẩng mắt lên: "Ý em là gì?"
Tôi dụi mắt, thở không ra hơi: "Không cần anh quan tâm."
Tôi quay người định bước đi.
Kỳ Tự cũng nghẹn thở: "Em tưởng anh muốn quản em?"
Anh nói: "Hứa Manman, nếu hôm nay em dám bước ra khỏi cửa này, anh mà đi tìm em thì anh là chó của em."
6
Tiếng anh bị khóa lại sau cánh cửa.
Trong phòng khách, đèn sáng trưng.
Kỳ Tự bực dọc cởi áo khoác, dựa lưng vào ghế mặt lạnh như tiền.
Chưa đầy phút sau, tài xế hỏi ngoài cửa: "Lãnh đạo Kỳ, đêm khuya bà chủ đi rồi, có cần theo không ạ?"
"Không làm được việc thì thu xếp đồ đạc cút đi."
"..."
Tài xế lùi lại, vội vã lái xe đuổi theo.
Khi tôi phát hiện chiếc xe phía sau thì đã ra khỏi khu dân cư.
Trước đây mỗi lần ra ngoài một mình, tài xế của Kỳ Tự đều theo sát như thế.
Tôi biết anh lo cho mình.
Tôi tưởng đó là tình yêu.
Cuối cùng anh lại bảo tôi hiểu lầm.
Tôi lại dụi mắt, nước mắt không ngừng rơi.
Nhớ lại sinh nhật 20 tuổi, tôi không nhịn được mà nói với mẹ thích anh Kỳ Tự.
Mẹ cũng hỏi như vậy: "Manman, con biết thích là gì không?"
Tôi nói thích là để ý những cô gái bên cạnh anh ấy, lo lắng anh có ăn uống đầy đủ không, xót xa khi thấy anh mệt mỏi, thích là sẵn sàng sinh con cho anh.
Lúc đó mẹ xoa đầu tôi cười, không nói gì.
Sau này, mẹ không còn cười nữa, mũi lúc nào cũng cắm ống.
Tôi đỏ mặt nói với mẹ, con và anh Kỳ Tự sắp kết hôn.
Mẹ nhìn tôi, nói Manman đã lớn rồi, phải chịu trách nhiệm với lựa chọn của mình.
Tôi gật đầu lia lịa, không hiểu sao mắt mẹ lại đỏ lên.
Sau đó, Kỳ Tự nắm tay tôi đứng trước giường bệ/nh, anh nói bác yên tâm, cháu sẽ chăm sóc Manman chu đáo.
Hôm đó nắng đẹp, hướng dương trên ban công vươn mình kiêu hãnh.
Hôm đó mẹ cuối cùng đã cười, rồi từ từ khép mắt lại.
Nghĩ đến đây.
Tôi dường như đã hiểu.
Ánh đèn xe phía sau vẫn chiếu theo bước chân.
Tôi dừng bước, ngẩng đầu nhìn trời đầy sao mà không tìm thấy ngôi nào là mẹ.
Chỉ biết bất lực nghẹn ngào.
7
Tôi cố tỏ ra cứng cỏi không quay đầu, không về nhà.
Tôi không phải trẻ con, tôi biết tìm chỗ ngủ.
Tôi đặt phòng khách sạn đắt nhất, tức gi/ận muốn tiêu hết tiền của Kỳ Tự.
Vệ sinh xong.
Chuông cửa reo.
"Ai đấy?"
"Bà chủ, là tôi, tôi mang bánh há cảo bà thích đến đây."
Giọng nói quen thuộc.
Tôi do dự một chút rồi cũng mở cửa.
Không ngờ, ngoài cửa đứng hai người.
"Anh không nói không quản em sao?"
"Đói ch*t thì tính vào ai?"
"Em đói tự biết ăn!"
"Anh sẽ nhìn em ăn."
Trong phòng.
Khóe mắt tôi còn đỏ, quay sang tài xế: "Anh Vũ ăn cơm chưa? Có muốn ăn cùng em không?"
Thẩm Vũ tối nay bị m/ắng một trận, giờ lại gi/ật mình toát mồ hôi lạnh.
Kỳ Tự không nói gì, hồi lâu bật cười: "Gọi anh rồi còn không ngồi xuống?"
Bầu không khí căng thẳng.
Thẩm Vũ vội viện cớ có việc gấp, đóng cửa bỏ đi.
Trong phòng chỉ còn hai người.
Tôi phá vỡ im lặng: "Anh có việc thì cứ đi đi."
"Em yêu hồi nào?"
"Lớp 11."
Kỳ Tự không chút xúc động: "Giỏi lắm Hứa Manman, bảo sao hồi đó không thèm nói chuyện với anh, té ra yêu sớm thế."
Tôi hơi hoảng, tâm trí quay về buổi tiệc tối.
Tôi hít mũi: "Anh."
Kỳ Tự không đáp, vẫn đang bực: "Bạn trai cũ anh quen không? Giờ em đã có gia đình rồi biết không?"
Tôi tự hỏi: "Anh cưới em là để báo đáp mẹ em ư?"
Sau đó là một trời im lặng.
Kỳ Tự sững sờ.
Anh định nói gì đó.
Tôi từ từ mỉm cười.
Thực ra trước đây đã có người nói với tôi, Kỳ Tự cưới tôi vì mẹ tôi từng c/ứu mạng ông nội anh.
Lúc đó, tôi không tin, cũng không muốn tin.
Tôi từng hỏi mẹ.
Mẹ luôn nói: "Manman, hôn nhân là nhìn vào nguyên tắc và giới hạn dưới của một người, Kỳ Tự rất tốt, anh ấy sẽ cho con cuộc sống tốt nhất."
Đúng vậy, anh Kỳ Tự là người rất tốt.
Nhưng cuộc đời anh thì sao? Đáng lẽ anh có thể cùng người phụ nữ anh yêu, một người thông minh, sinh con đẻ cái.
