Thời gian lâu dần, ta cũng quen thuộc với việc nuôi nấng chàng. Hoặc nằm thẫn thờ, hoặc ngồi nơi cửa phơi nắng. Ngày tháng lặng lẽ trôi qua. Nhìn thân thể chàng ngày một nhẹ nhõm, có thể ngồi đi lại, trong lòng ta cũng an ủi phần nào. Chàng còn ở đây, gia đình này vẫn còn nguyên vẹn. May thay, ta đã vượt qua được. Cho đến khi... mụ quả phụ họ Lưu dọn đến kế bên.
04
Mụ quả phụ họ Lưu buôn b/án phấn son, da dẻ trắng trẻo xinh đẹp, giọng nói dịu dàng mềm mỏng. Khi dọn hàng vô ý vấp chân, Chu Thủ Nghiệp lập tức xông tới đỡ lấy. Ban đầu chỉ một hai lần, sau thành chuyện thường tình. Mỗi ngày ta mỏi mệt trở về nhà, thường thấy chàng ngồi trên chiếc ghế nhỏ trước cửa hiệu nàng ta, nghe nức nở: "Số mệnh tiện thiếp sao khổ cực đến thế..." Chàng vỗ ng/ực, giọng hào sảng đã lâu ta chưa từng nghe: "Sợ gì! Về sau có ta ở bên!"
Dần dà, hàng xóm bắt đầu xì xào bàn tán. Lý thẩm khẽ kéo ta lại, thì thầm: "Đậu Nương, nàng phải để ý, mụ quả phụ kia chẳng phải hạng đèn xanh đỏ đâu!" Ta chỉ cười đáp: "Thủ Nghiệp ấy tính tình bà còn chẳng rõ sao? Chỉ là nhiệt tình miệng lưỡi vụng về, nói chẳng giữ ý! Đợi lát nữa thiếp sẽ nhắc nhở..." Ta thực lòng nghĩ vậy. Chu Thủ Nghiệp bề ngoài thô kệch, nhưng tấm lòng chân thật. Cũng bởi sự thật thà ấy khiến ta cảm thấy có thể nương tựa.
Cho đến hôm ấy, ta giao đậu phụ cho quán cơm, đi ngang qua tiệm phấn son. Lý thẩm đang túm tay áo chàng chất vấn: "Vợ ngươi sớm hôm mài đậu làm đậu phụ, lưng c/òng xuống, ngươi lại rảnh rang giúp kẻ ngoài? Còn nữa, chiếc trâm này là sao? Tặng trâm ý gì, ngươi chẳng hiểu sao?" Ta dừng bước, nhìn qua tấm rèm hé mở. Trong bàn tay thô ráp đen sạm của Chu Thủ Nghiệp, một chiếc trâm bạc mảnh mai lấp lánh ánh mờ. Ta sững sờ. Theo chàng năm năm, chưa từng tặng ta món trang sức nào. Trước kia ta nói muốn đeo hoa tai, chàng chỉ cười: "Nàng xinh đẹp, cần gì đồ đạc tầm thường. Hơn nữa, lỡ rơi vào nước đậu, uổng cả đôi." Giờ đây, lại sẵn lòng m/ua tặng người khác.
Ng/ực ta như bị chặn lại, bước vào định hỏi cho rõ. Chợt nghe Lý thẩm nóng gi/ận: "Đậu Nương hiền thục như vậy, người khác còn muốn gần gũi, ngươi chớ có không biết trân trọng!" Chu Thủ Nghiệp vò vạt áo, kh/inh khỉnh cười: "Mùi đậu phụ người ấy, ôm vào là dính tay... gần gũi? Ta còn chẳng muốn động vào! Nếu năm xưa chẳng thương hại, ai thèm lấy con bé b/án đậu phụ!"
Lời nói như gáo nước lạnh tạt thẳng vào mặt. Hóa ra mấy tháng nay chàng chẳng muốn gần ta, không phải vì đ/au lưng, mà là gh/ét mùi trên người ta. Nhưng ta vốn là người sạch sẽ. Dù có khuya đến đâu cũng đun nước nóng, dùng xà phòng tắm kỹ càng. Ngược lại chàng, người luôn nồng nặc mùi mồ hôi, lại bảo đó là "khí phách nam nhi", chẳng chịu tắm rửa. Hóa ra, không phải mùi ta thay đổi. Mà lòng chàng đã khác.
05
Ta lớn lên cô đ/ộc, ly biệt với ta xưa nay chẳng phải chuyện lớn. Vì thế, ta không khóc, cũng chẳng gào thét. Tối hôm ấy liền thu xếp hành lý. Đồng tiền dành dụm năm năm, ta đếm đi đếm lại, chia làm hai. "Hai ta chưa từng làm thủ tục quan phủ, chẳng tính là vợ chồng chính thức, cũng chẳng cần ly hôn." Ta đẩy một nửa tiền về phía chàng. "Vào cửa nhà này, chàng không có lễ hỏi, ta cũng chẳng mang hồi môn. Nay chia tay, mỗi người một nửa, không ai thiếu ai."
Chu Thủ Nghiệp co rúm trên giường, cứng cổ, không nói lời nào. Đến khi thấy ta thực sự xách túi quay đi, mới hoảng hốt: "Chỉ vì một câu nói mà nàng muốn đi?" Ta quay lại nhìn chàng: "Chu Thủ Nghiệp, ta chẳng phải kẻ ngốc. Dáng vẻ chàng yêu ta năm xưa, ta từng thấy. Nay chàng chẳng yêu nữa, ta cũng nhìn ra."
"Một người đàn bà không nơi nương tựa, đi đâu được? Rời khỏi nhà này, nàng sống sao?" Ta không đáp, bước thẳng ra ngoài. Chàng hét theo: "Nếu nàng đi, đừng hòng quay lại! Sau này có rơi vào cảnh ăn xin, đừng hối h/ận!" Ta chẳng ngoảnh đầu. "Ăn xin còn hơn bị chàng chán gh/ét!"
06
Năm năm vợ chồng nói tan là tan, trong lòng khó tránh trống trải. Vì thế khi Vương đại nương mai mối, ta đầu tiên từ chối. "Thôi đi, đại nương." Nghe ta nói "thôi đi", ánh mắt Trần Nghiệm Sinh lập tức tối sầm. Cúi đầu, không nói năng gì. Vương đại nương cười kéo tay áo chàng: "Vậy ta về trước, hôm khác sẽ bàn!" Trần Nghiệm Sinh liếc nhìn ta, theo bà đi mất. Bóng áo xanh biến mất trong ánh bình minh, đơn đ/ộc thê lương.
Ta tưởng chuyện qua đi. Ai ngờ từ đó, mỗi lần ta bày hàng đều thấy chàng đứng đằng xa. Ban đầu chỉ đứng xa nhìn. Sau tiến lại gần, lặng lẽ thu dọn đồ đạc vương vãi, chống lại mái lều bị gió thổi nghiêng. Xong việc lùi ra xa, như chú chó nhỏ tội nghiệp.
Có sáng sớm, ta ra sông giặt túi đậu. Nước lạnh buốt, tay vừa nhúng đã đỏ ửng. Bỗng ánh sáng bị che khuất. Bàn tay gân guốc đưa tới, trên lòng bàn tay là chiếc khăn vải khô. Ta ngẩng đầu, gặp ánh mắt trong veo của Trần Nghiệm Sinh. Chàng không nói, đặt khăn nhẹ trên bậc đ/á, nhận lấy túi đậu từ tay ta, ngồi xổm giặt ngay. Nước b/ắn ướt nửa tay áo, chàng chẳng để ý. Giặt cực kỳ cẩn thận, từng góc cạnh bã đậu đều sạch sẽ. Ta nắm ch/ặt chiếc khăn còn hơi ấm bàn tay chàng, nhìn gương mặt nghiêng cúi xuống, quên cả động đậy.
Sau đó chàng đến thường xuyên hơn. Chiếc xe đẩy của ta hỏng trục mấy ngày, kêu cót két khiến người ta bực bội. Chàng lặng lẽ ngồi xổm sau quầy hàng sửa chữa. Thay trục mới, tra dầu, điều chỉnh cân bằng. Đẩy lại thấy bánh xe quay nhanh êm, vững như đạp trên mây. Chàng thu dọn dụng cụ, cười ngượng nghịu gật đầu với ta, quay đi định về. Ta chợt gọi lại: "Canh đậu nấu nhiều, chàng có muốn dùng bát không?"
07
Trần Nghiệm Sinh mắt sáng lên, lập tức nhếch mép, gật đầu. Chàng ngồi ngay ngắn bên bàn, cầm thìa chỉnh tề. Khóe mắt liếc nhìn ta mấy lần, chẳng dám ngẩng đầu. Ta thấy buồn cười, hỏi: "Giọng chàng thế nào? Thật không nói được sao?"
