Ngày bố mẹ ly hôn, họ tranh giành căn nhà, tranh giành chiếc xe, tranh giành cả con chó.
Chẳng ai tranh giành tôi.
Quan tòa hỏi: "Đứa trẻ về ai?"
Bố nói: "Tôi thường xuyên đi công tác, không thể nuôi được."
Mẹ nói: "Tôi thuê nhà một mình, điều kiện không cho phép."
Họ liếc nhìn nhau.
Ánh mắt ấy cả đời tôi không thể quên.
Không phải xót xa.
Mà là "mày đem nó đi".
Năm đó tôi mười hai tuổi, ngồi trên chiếc ghế nhựa hành lang tòa án, nghe tiếng cãi vọng ra từ bên trong.
Họ cãi nhau xem tủ lạnh về ai.
Cãi nhau xem điều hòa về ai.
Cãi nhau xem con chó Teddy tên Đậu Đậu về ai.
Chẳng ai cãi nhau xem tôi về ai.
1.
Cuối cùng là bà đến đón tôi.
Bà sáu mươi bảy tuổi, tóc bạc trắng, lưng hơi c/òng.
Bà đứng trước cổng tòa án, tay xách túi ni lông đựng hai quả trứng trà.
"Đói chưa?"
Bà nhét trứng vào tay tôi.
Tôi im lặng.
Bà nắm tay tôi dẫn ra trạm xe bus.
"Về nhà với bà."
Hôm đó chúng tôi ngồi xe bus bốn mươi phút.
Nhà bà ở ngoại ô, khu chung cư cũ, tầng sáu không thang máy.
Căn hộ hai phòng ngủ, phòng khách nhỏ xíu, bộ sofa gỗ kiểu hai mươi năm trước, đệm lún cả rồi.
"Đây là phòng của cháu."
Bà mở cửa phòng nhỏ.
Một chiếc giường đơn, bàn học cũ, trên bàn có chậu trầu bà.
"Bà dọn trước rồi." Bà mỉm cười, "Chăn mới đấy."
Tôi đứng ngoài cửa, không bước vào.
"Bố con đâu?"
Bà khựng lại.
"Bố cháu... bận."
"Thế mẹ con?"
Bà không đáp.
Một lúc lâu sau, bà xoa đầu tôi.
"Ăn cơm đã."
Đêm đó, tôi nằm trên chiếc giường đơn, nghe bà gọi điện trong phòng khách.
Giọng bà rất nhỏ, nhưng tôi nghe rõ.
"Mày là bố đẻ nó, mày không quản thì ai quản?"
"..."
"Tiền sinh hoạt hai nghìn như đã hứa, sao tháng này chưa chuyển?"
"..."
"Mày cưới vợ mới là việc của mày, nhưng con thì không thể bỏ mặc!"
"..."
Bà dập máy.
Phòng khách chìm vào im lặng.
Rồi tôi nghe tiếng bà thở dài.
Đó là đêm đầu tiên tôi ở nhà bà.
Về sau tôi mới biết, những cuộc gọi như thế, bà đã gọi suốt mười năm.
Bố chuyển tiền hai nghìn tháng đầu.
Tháng thứ hai một nghìn năm.
Tháng thứ ba "quên mất".
Bà gọi nhắc.
Anh ta nói: "Mẹ, dạo này con túng quá."
Bà nói: "Cháu còn phải đóng học phí."
Anh ta chuyển tám trăm.
Từ đó, tám trăm trở thành "định mức".
Đôi khi tám trăm cũng không có.
Bà chẳng bao giờ kể với tôi chuyện này.
Bà chỉ lặng lẽ dậy từ năm giờ sáng, ra chợ m/ua rau rẻ nhất.
Cải thảo, khoai tây, củ cải.
Thịt, mỗi tuần m/ua một lần.
"Hôm nay bà làm thịt kho tàu."
Bà bưng lên bàn, cười nhìn tôi ăn.
Trong nồi thịt kho chỉ có bốn miếng thịt, toàn khoai là khoai.
Bà không đụng đũa đến miếng nào.
"Bà không thích ăn thịt."
Hồi đó tôi tin thật.
2.
Bố tôi tái hôn khi tôi mười ba tuổi.
Bà không nói với tôi.
Tôi biết là do nghe bạn cùng lớp kể.
"Bố cậu cưới vợ à? Mẹ tớ bảo thấy trên朋友圈."
Về nhà tôi hỏi bà.
Bà đang thái rau trong bếp, con d/ao khựng lại.
"Ừ."
"Bố không bảo con."
Bà im lặng.
"Đám cưới cũng chẳng gọi con."
Bà đặt d/ao xuống, quay lại nhìn tôi.
Mắt bà đỏ hoe.
"Bố ấy bảo... sợ con không thoải mái."
Sợ tôi không thoải mái.
Không phải sợ tôi đ/au lòng.
Mà là sợ tôi đến, anh ta sẽ không thoải mái.
Về sau tôi biết, cô dì ghẻ mang theo một cậu con trai, nhỏ hơn tôi hai tuổi.
Bố dọn vào nhà mới của cô ta.
Căn hộ ba phòng ngủ, có thang máy, khu chung cư có cả bể bơi.
Tôi đến đó một lần.
Đó là cuối tuần hiếm hoi bố chợt nhớ đến tôi.
"Đến nhà chơi đi."
Tôi đi xe bus đến.
Cô dì ghẻ tỏ ra lịch sự.
"Đến rồi hả? Ăn trái cây đi."
Trên bàn trà bày đầy cherry.
Cậu bé kia - đáng lẽ tôi nên gọi nó là em trai - đang chơi game trong phòng khách, mắt chẳng thèm liếc tôi.
Bố đang gọi điện ngoài ban công.
Tôi ngồi trên sofa, ăn một quả cherry.
Ngọt lịm.
Ở nhà bà, tôi chưa từng được ăn cherry.
Trên tủ tivi phòng khách bày ba bức ảnh.
Ảnh cưới của bố và cô dì ghẻ.
Bằng khen của cậu con trai.
Ảnh gia đình ba người họ bên biển.
Ba bức.
Không có tôi.
Tôi nhìn rất lâu.
Bố từ ban công vào, theo ánh mắt tôi nhìn sang.
Anh ta gi/ật mình.
"Lần sau... lần sau bố cũng bày ảnh của con."
Chẳng có lần sau.
Hôm đó về, bố đưa tôi hai trăm tệ.
"M/ua đồ ăn ngon đi."
Tôi nhận lấy.
Trên xe bus, tôi siết ch/ặt tờ hai trăm trong tay.
Không phải vì cảm động.
Mà là vì phẫn uất.
Một hộp cherry trong nhà mới của anh ta, giá đâu chỉ hai trăm.
3.
Mẹ còn dứt khoát hơn.
Sau ly hôn, bà chuyển đến thành phố khác.
Ban đầu còn gọi điện.
"Con yêu, mẹ nhớ con."
"Đợi mẹ ổn định sẽ đón con."
"Tháng sau mẹ về thăm con."
Tháng sau. Tháng sau nữa. Tháng sau nữa nữa.
Bà chẳng về.
Điện thoại từ một tuần một lần thành một tháng một lần, rồi chỉ còn dịp Tết.
Mỗi năm bà chuyển cho tôi năm trăm tệ lì xì.
"Chút lòng của mẹ."
Về sau ngay cả lì xì cũng không còn.
Năm tôi mười lăm tuổi, mẹ tái hôn.
Lấy một người đàn ông làm ăn ở địa phương.
Ông ta có cô con gái sáu tuổi.
Mẹ đăng朋友圈.
"Từ hôm nay, mẹ cũng có con gái rồi. #Công_chúa_bé_nhỏ_của_mẹ"
Ảnh đính kèm bà nắm tay cô bé, trong khu vui chơi.
Cô bé mặc váy công chúa hồng, đội vương miện phát sáng.
Mẹ cúi xuống, cười tươi hôn lên má con bé.
Nụ cười ấy, tôi chưa từng thấy bao giờ.
Tôi nhìn rất lâu.
Rồi tắt朋友圈.
Bà không biết chuyện này.
Tôi không nói với bà.
Bà đã đủ lo lắng rồi.
Mùa đông năm đó, đầu gối bà đ/au lại.
Lên xuống cầu thang phải vịn tường.
Tôi nói: "Bà ơi, để con cõng bà xuống."
Bà lắc đầu.
"Cháu còn nhỏ, cõng không nổi đâu."
Tôi không còn nhỏ nữa. Tôi mười lăm rồi.
Tôi cõng bà xuống sáu tầng lầu, đến trạm y tế.
Bà nằm trên lưng tôi, nhẹ bẫng.
Nhẹ đến mức tôi sợ hãi.
Bác sĩ bảo phải chụp chiếu, ra bệ/nh viện lớn.
Tôi gọi cho bố.
"Bà đ/au đầu gối, phải vào viện."
"Bao nhiêu tiền?"
"Bác sĩ bảo chụp chiếu khám nghiệm, khoảng hơn nghìn."
Anh ta im lặng mấy giây.
"Tháng này bố thực sự khó khăn... Con tạm ứng trước, tháng sau bố đưa lại."
Tôi gật đầu.
Dùng tiền lẻ bà thường nhét cho - bà dành dụm từ tiền chợ - để đóng viện phí.
Tháng sau, anh ta chẳng đưa.
