Hồi đó không ai cần tôi.
Giờ chỉ còn mình tôi ở đây.
Ca phẫu thuật thành công.
Bà tỉnh lại sau cơn mê, thấy tôi liền mỉm cười.
"Sao cháu về? Có làm phiền việc học không..."
"Không ạ."
Tôi nắm ch/ặt tay bà.
"Bà cứ yên tâm dưỡng bệ/nh. Chuyện khác đã có cháu."
Bà gật đầu.
Rồi hỏi khẽ:
"Ba cháu đến chưa?"
Tôi im lặng.
Bà nhìn sắc mặt tôi.
Không hỏi thêm nữa.
Chiều hôm ấy, ba tôi đến.
Tay xách hộp sữa.
"Mẹ sao rồi?"
Ông cúi sát giường bệ/nh, vẻ mặt lo âu.
"Mổ xong suôn sẻ rồi." Bà đáp.
"Thế thì tốt." Ông thở phào.
Rồi quay sang tôi:
"Tiền viện phí bao nhiêu?"
"Không cần ba lo."
"Không lo là sao? Đấy là mẹ tao!"
Giọng ông vút cao.
Y tá ngoài cửa liếc nhìn.
Tôi vẫn im lặng.
Ông hạ giọng: "Con này, ba đâu có nói không trả..."
"Ba ngày trước cháu gọi điện hỏi. Ba bảo tay không có tiền."
"Lúc đó ba thực sự..."
"3 vạn. Ba nói không lấy nổi."
Ông c/âm như hến.
"Lớp dạy thêm trang trí tốn bao nhiêu?"
"Đấy là đầu tư..."
"15 vạn. Bỏ ra 15 vạn mở lớp cho con người ta. Còn mẹ ruột mổ x/ẻ, 3 vạn không lấy nổi."
Mặt ông đỏ bừng.
"Mày..."
"Để sữa xuống đi."
Tôi nhìn thẳng.
"Hộp sữa 60 đồng ba m/ua cũng không tiếc."
Ông đứng như trời trồng, miệng há hốc không nói nên lời.
Bà trên giường bệ/nh sốt ruột: "Đừng cãi nhau nữa..."
"Bà đừng lo."
Tôi quay sang bà.
"Cháu không cãi với ba đâu."
Tôi lại liếc nhìn người đàn ông ấy.
"Ba muốn đi thì đi. Dẫu sao ba cũng luôn bận rộn mà."
Ông đứng lặng giây lát, đặt hộp sữa lên đầu giường.
"Mẹ dưỡng bệ/nh cho tốt. Ba... ba lần sau lại đến."
Ông đi rồi.
Bà nhìn ra cửa, thở dài.
"Ba cháu cũng khổ..."
"Bà ơi."
Giọng tôi nhẹ bẫng.
"Cuốn sổ ghi chép suốt 10 năm của bà. 73 lần ghi ‘con trai không chuyển tiền, mẹ tạm ứng’."
Bà sững sờ.
"Cháu xem cuốn sổ ấy rồi?"
"Rồi ạ."
Tôi nhìn bà chằm chằm.
"Bà vẫn nghĩ ông ấy khổ sao?"
Giọt lệ lăn dài trên má bà.
Bà không nói gì.
Lâu lắm sau, bà nắm ch/ặt tay tôi.
"Bà biết rồi."
Đêm hôm ấy, tôi ở lại bệ/nh viện trông bà.
Bà đã ngủ say, tôi tựa lưng vào ghế ngước nhìn trần nhà.
***
Điện thoại rung khẽ.
Là tin nhắn từ ba.
"Lúc nãy con nói quá đáng lắm. Còn mặt mũi nào nhìn bà?"
Tôi không trả lời.
Ông nhắn tiếp: "Ba đâu phải không quan tâm bà, ba thực sự khó khăn..."
Vẫn im lặng.
Tin thứ ba: "Con này giống hệt mẹ mày."
Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ.
Giống mẹ tôi?
Mẹ tôi?
Người suốt ngày đăng status gọi đứa khác là công chúa, ba năm chẳng thèm ngó ngàng tới tôi?
Tôi gõ phím:
"Anh x/á/c định là muốn nhắc đến cô ấy à?"
Không có hồi âm.
***
Năm hai đại học.
Tôi nhận được học bổng quốc gia.
8 ngàn tệ.
Gửi hết cho bà.
"Bà cầm lấy. Sau này viện phí để cháu lo."
Đầu dây bên kia, bà nghẹn ngào không thốt nên lời.
Cũng tháng đó, lớp dạy thêm của ba phá sản.
Con riêng không chịu học hành, đối tác rút vốn, n/ợ ngân hàng đ/è cổ.
Ông gọi điện.
Không phải để hỏi thăm tôi.
"Cái... cháu nói với bà giúp, nhà cửa..."
"Lại tính đòi nhà của bà nữa à?"
"Không phải đòi! Là tạm ứng! Trả n/ợ xong sẽ hoàn lại..."
"Lần trước ba cũng nói vậy."
"Lần trước khác..."
"Khác chỗ nào? Lần trước bỏ tiền mở lớp cho con người ta. Lần này lớp đổ bể cần trả n/ợ. Lần nào vì mẹ ruột? Lần nào vì con gái ruột?"
Đầu dây im bặt.
"Tôi không cho ba động vào nhà của bà."
"Mày..."
"Còn nữa, lần trước ba lén làm giấy chuyển nhượng tôi không ký. Ba lại lén lên xã thẩm định đúng không?"
Ông lại c/âm họng.
"Bà không biết. Nhưng tôi biết."
Giọng tôi phẳng lặng.
"Nếu còn đụng vào căn nhà ấy, tôi báo công an."
"Mày dám..."
"Chiếm đoạt tài sản người già. Ba tự tra xem có đủ lập án không."
Cuộc gọi tắt ngúm.
Đêm đó, mẹ đăng một status.
"Công chúa nhỏ tròn 2 tuổi! Chúc mừng sinh nhật! Mẹ yêu con!"
Kèm ảnh chiếc bánh kem to hơn.
Bộ váy công chúa lộng lẫy hơn.
Nhiều bóng bay hơn.
Công chúa nhỏ 2 tuổi.
Nghĩa là từ lúc tôi 6 đến 8 tuổi.
Đã hai năm.
Trong wechat của mẹ, hơn 40 status về cô công chúa nhỏ.
Còn về tôi?
Số không.
Tôi chụp màn hình.
Lưu vào điện thoại.
Sẽ có ngày dùng đến.
Kỳ nghỉ hè, tôi không về nhà.
Ở lại trường thực tập.
Nhận dự án ki/ếm được 12 ngàn.
8 ngàn gửi bà. 4 ngàn để dành làm sinh hoạt phí kỳ sau.
Ba nhắn tin: "Sao hè không về? Bà nhớ cháu."
Ông nói "bà nhớ cháu".
Không phải "ba nhớ con".
Tôi đáp: "Bận."
Ông nhắn: "Quốc khánh về nhé. Cả nhà sum họp."
Nhà?
Nhà nào?
Căn hộ cũ tầng 6 của bà?
***
Hay căn hộ 3 phòng ngủ thang máy ba ở với con riêng?
"Xem đã."
Tôi tắt màn hình.
***
Năm ba đại học.
Bà nhập viện lần hai.
Lần này là tim.
Bệ/nh mạch vành. Cần đặt stent.
Viện phí 8 vạn.
Học bổng cộng tiền thực tập tôi dành dụm được 3 vạn.
Thiếu 5 vạn.
Tôi gọi cho ba.
Lần này tôi không nói "bà cần tiền".
Tôi phát biểu:
"Nếu không bỏ ra 5 vạn, tôi sẽ đăng sổ sách của bà lên nhóm gia đình."
Ông choáng váng.
"Sổ gì?"
"Cuốn sổ bà ghi suốt 10 năm. Từng đồng từng hào. Ba cho bao nhiêu, bà tạm ứng bao nhiêu, mấy tháng ba không chuyển tiền, bà đòi mãi không được. 73 lần, ‘con trai không chuyển tiền, mẹ tạm ứng’."
Đầu dây im phăng phắc.
"Còn những lời ba và dì nói trước mặt họ hàng. Ba tưởng cháu không biết?"
"Lời gì..."
"Ba nói với bác hai ‘thằng bé theo ai cũng được, dù sao tao cũng không nuôi nổi’."
"Tao đâu có..."
"Ba bảo chú ba ‘nó sống với bà nó tốt rồi, tao nhúng vào chỉ rắc rối’."
"Đấy là..."
"Cháu có thu âm đấy."
Tôi không hề thu âm.
Nhưng ông không biết.
"5 vạn. Trong ba ngày."
Ông trầm mặc rất lâu.
"Con... đã thay đổi."
"Là ba khiến con thay đổi."
Ba ngày sau, 5 vạn chuyển khoản.
Bà được phẫu thuật.
Thành công.
Lần này, ba đến bệ/nh viện.
Nhưng không chỉ để thăm bà.
Ông còn dẫn theo họ hàng.
Bác hai, chú ba, cô cả.
Cả đoàn kéo đến.
Tôi đứng trong phòng bệ/nh, nhìn đội hình này.
"Sao nhiều người thế?"
Ba đằng hắng.
"Mọi người đều ở đây, có việc... nên nói luôn."
Ông nhìn tôi, ánh mắt lảng tránh.
