“Bệ/nh của bà sau này chắc chắn cần người chăm sóc. Ý tôi là… chúng ta cùng chia gánh.”
Bác gái tiếp lời: “Đúng, không thể để một người gánh hết.”
Bác hai gật đầu: “Lý là thế.”
Tôi nhìn họ.
“Chia gánh?”
“Ừ.” Bố nói, “Tiền th/uốc men, chăm sóc bà sau này, mọi người cùng đóng góp.”
Tôi suýt bật cười.
“Thế mười năm trước thì sao?”
Họ ngẩn người.
“Mười năm trước bà một mình nuôi cháu, các vị đóng góp bao nhiêu?”
Không ai lên tiếng.
“Bác hai, bác biết lương hưu của bà là bao nhiêu không? Hai nghìn ba. Bác biết mỗi tháng bà chi cho cháu hết bao nhiêu không?”
Bác hai há hốc mồm.
“Chú ba, bà từng v/ay chú ba lần. Chú cho v/ay chưa?”
Chú ba đỏ mặt.
“Bác gái, lần bà phẫu thuật đầu gối, bác có đến không?”
Bác gái cúi đầu.
Tôi quay sang bố.
“Giờ bố nói chia gánh.”
Tôi cười.
“Mười năm không ai đoái hoài, giờ bố mới nói chia gánh?”
“Tình hình khác rồi mà -”
“Khác chỗ nào?”
Tôi rút điện thoại.
Mở bức ảnh chụp sổ chi tiêu của bà.
Phóng to.
Đưa cho bác hai.
“Tự xem đi.”
Bác hai cúi nhìn.
Sắc mặt biến đổi.
Ông lật tiếp.
Một trang. Hai trang. Ba trang.
Lật đến cuối, tay ông dừng lại.
“‘Con trai tháng này chưa chuyển tiền. Mẹ tạm ứng.’” Ông đọc thành tiếng.
Giọng rất khẽ.
“Bảy mươi ba lần.” Tôi nói.
Tôi nhìn bố.
“Mười năm. Bảy mươi ba tháng không đưa tiền sinh hoạt. Bà một mình ứng trước hơn sáu vạn.”
Mặt bố tái đi.
“Còn bố.”
Tôi nhấn từng tiếng.
“Bố lấy mười lăm vạn cho con trai người khác mở trung tâm dạy thêm.”
Căn phòng chìm vào yên lặng.
Bác gái liếc nhìn bố.
Ánh mắt ấy không phải thương xót.
Là kinh ngạc.
Chú ba ho khan một tiếng: “Cái này…”
“Vẫn còn.”
Tôi không dừng.
“Năm thi đại học, cháu đứng thứ 87 toàn tỉnh. Bố gửi một tin nhắn, ba chữ ‘Cố lên nhé’. Kèm phong bì hai trăm.”
“Con riêng của bố sinh nhật, mời hai mươi đứa bạn đến khu vui chơi. Tốn năm nghìn.”
“Mười cái sinh nhật của cháu ở nhà bà. Mỗi lần bà m/ua một cái bánh, lần đắt nhất, bốn mươi tám đồng.”
Tôi nhìn thẳng vào bố.
“Bốn mươi tám đồng và năm nghìn đồng.”
“Bố gọi đó là gì?”
Ông há miệng.
“Bố…”
“Bố tranh cả con chó.”
Giọng tôi rất nhẹ.
“Chỉ không tranh con.”
Trong phòng bệ/nh, không ai thốt nên lời.
Bà nằm trên giường, nước mắt chảy dài.
“Đừng nói nữa… Đừng nói nữa…”
“Bà ơi, cháu không nói nữa.”
Tôi nắm lấy tay bà.
“Nhưng có những lời, cháu nhịn mười năm rồi. Hôm nay nói hết, từ nay thôi.”
Tôi quay sang mọi người.
“Từ hôm nay, việc của bà cháu lo. Tiền th/uốc men cháu trả.”
Tôi nhìn bố.
“Bố không cần chia gánh. Cháu cũng không cần bố chia.”
“Bố nuôi đứa con riêng mười năm. Cứ tiếp tục đi.”
“Nhưng bà của cháu, không cần bố quan tâm nữa.”
Tôi quay sang bác hai và chú ba.
“Hai bác cũng không cần đến nữa. Mười năm bặt vô âm tín, giờ diễn tình thân, không cần thiết.”
Mặt bác hai đỏ lên tái đi.
Bác gái đứng dậy: “Bác… bác không biết những năm qua lại thế này…”
“Bác không biết?”
Tôi nhìn bà.
“Bà gọi cho bác sáu lần. Bác nhấc máy mấy cuộc?”
Bác gái cúi đầu.
“Đi đi.”
Tôi nói.
“Việc của bà sau này, để cháu.”
Họ đi.
Lần lượt bước ra.
Người cuối cùng là bố.
Ông đứng ngoài cửa, ngoái lại nhìn tôi.
“Con thật sự… không cần bố nữa sao?”
Tôi nhìn ông.
Rất lâu.
“Bố nghĩ sao?”
Ông đi.
Cánh cửa đóng lại.
Trong phòng bệ/nh chỉ còn lại tôi và bà.
Bà nhìn tôi, nước mắt vẫn đọng trên má.
“Đứa bé này, cứng đầu quá…”
“Không phải cứng đầu.”
Tôi lau nước mắt cho bà.
“Là họ không xứng.”
Cùng tuần đó, mẹ đến.
Không biết ai báo tin.
Khi bà đẩy cửa bước vào, tôi đang gọt táo cho bà.
“Mẹ -”
Không phải gọi bà.
Là gọi tôi.
Tôi ngẩng đầu.
Ba năm chưa gặp.
Bà g/ầy đi. Tóc uốn xoăn. Mặc chiếc váy hoa.
Tay xách túi trái cây to.
Và một bó hoa.
“Con yêu, mẹ đến thăm con.”
Bà bước tới, định ôm.
Tôi lùi một bước.
Tay bà đơ giữa không trung.
“Con yêu?”
“Đừng gọi con yêu.”
Nụ cười bà từ từ tắt lịm.
“Ba năm mẹ không gọi điện. Hai năm không lì xì.”
“Mẹ thật sự bận -”
“Trên trang cá nhân mẹ đăng bốn mươi bảy bài về ‘công chúa nhỏ’. Về con, số không.”
Mặt bà tái mét.
“Khác nhau mà -”
“Mẹ m/ua bánh sinh nhật cho công chúa nhỏ một nghìn hai. Mẹ biết bà m/ua bánh sinh nhật cho con, cái đắt nhất bao nhiêu không?”
Bà không nói.
“Bốn mươi tám đồng.”
“Mẹ nói mẹ là ‘người có con gái’.”
Tôi nhìn bà.
“Chẳng phải mẹ luôn có con gái sao?”
Mắt bà đỏ hoe.
“Mẹ biết con gh/ét mẹ -”
“Con không gh/ét. Gh/ét mệt lắm.”
Tôi đưa quả táo đã gọt cho bà.
“Mẹ đi đi.”
“Mẹ -”
“Mẹ đến một lần, chụp ảnh, đăng trang cá nhân, ‘thăm mẹ già’. Đúng không?”
Bà sững sờ.
Điện thoại vẫn cầm trên tay.
Màn hình còn sáng.
Giao diện camera.
Tôi liếc nhìn.
“Vào cửa mẹ đã chuẩn bị chụp rồi.”
Bà vội nhét điện thoại vào túi.
“Không phải, mẹ chỉ -”
“Đủ rồi.”
Tôi nhìn bà.
“Mẹ có thể đi.”
“Con thật sự không cần mẹ?”
Tôi không đáp.
Nhìn bà rất lâu.
“Mẹ nghĩ sao?”
Bà đứng một lúc.
Nước mắt rơi.
Xách túi trái cây và bó hoa, bước đi.
Đến cửa, bà ngoảnh lại.
“Mẹ xin lỗi con…”
“Ừ. Con biết.”
Tôi không nhìn bà.
“Nhưng xin lỗi không có tác dụng.”
Cửa đóng.
Bà thở dài: “Mẹ con nó -”
“Bà ơi.”
“Ừ.”
“Bà ấy không phải mẹ con.”
Tôi cắn miếng táo.
“Bà mới là mẹ.”
Nước mắt bà lại rơi.
Lần này là rơi trong nụ cười.
Năm tư.
Tôi nhận lời mời làm việc từ một công ty lớn.
Lương năm mười tám vạn.
Ngày nhận việc, tôi gọi video cho bà xem.
“Bà xem đi, chỗ ngồi làm việc của cháu.”
“Màn hình to quá!”
“Từ giờ mỗi tháng cháu chuyển bà năm nghìn.”
“Nhiều quá -”
“Không nhiều. Bà nuôi cháu từ mười hai đến hai hai tuổi. Mười năm. Cháu trả bà cả đời.”
Bà lại khóc.
“Bà đừng khóc nữa.”
“Vui mà.”
Tháng đầu đi làm, lĩnh lương.
Việc đầu tiên tôi làm -
Đặt cho bà một chiếc bánh.
Không phải loại bốn mươi tám đồng.
Là bánh ba tầng, trên mặt viết -
“Bà ơi, cảm ơn bà đã nuôi cháu mười năm.”
Khi bánh được giao đến, bà chụp ảnh gửi tôi.
Chiếc bánh rất to.
Bà rất nhỏ.
Bà đứng cạnh bánh, cười như trẻ thơ.
Tối hôm đó bố nhắn tin.
“Nghe nói con đi làm rồi?”
“Ừ.”
“Ở đâu?”
“Bắc Kinh.”
“Công ty nào?”
“Bố không cần biết.”
Ông im lặng.
“Con vẫn gi/ận bố?”
Tôi không trả lời.
Ông lại nhắn: “Bố hai năm nay thật sự khó khăn. Trung tâm dạy thêm lỗ, dì cũng bỏ đi -”
Tôi liếc nhìn.
Người dì ấy cũng đi.
Mang theo con trai.
Trung tâm dạy thêm lỗ mười lăm vạn.
Dì đi.
Con riêng đi.
Ông một mình.
Nên ông tìm tôi.
Tôi gõ:
“Bố một mình, nên mới nhớ đến con?”
Ông không trả lời.
Tôi lại gõ:
“Năm mười hai tuổi khi một mình bố cũng đẩy con cho bà.”
Ông vẫn im lặng.
Tôi gõ dòng cuối:
“Con không phải phương án dự phòng của bố. Kiếp này không bao giờ.”
Rồi tôi kéo hộp thoại của ông xuống.
Không chặn.
Không xóa.
Chỉ là sẽ không bao giờ chủ động mở lại.
Điện thoại reo.
Là bà.
“Bánh ngon quá! Bà ăn hai miếng rồi!”
“Thế mai bà ăn thêm hai miếng nữa.”
“B/éo mất!”
“B/éo tốt. Bà g/ầy quá.”
“Đứa bé này…”
Bà cười mà nước mắt lại rơi.
“Thôi thôi, đừng khóc.”
“Vui mà.”
Tôi cúp máy.
Đứng bên cửa sổ phòng trọ.
Đêm Bắc Kinh sáng rực.
Trên bệ cửa có chậu trầu bà.
Giống hệt chậu trong nhà bà.
Năm mười hai tuổi, tôi ngồi trên ghế nhựa hành lang tòa án.
Nghe bố mẹ trong phòng xử tranh giành tủ lạnh, tranh xe, tranh con chó.
Không ai tranh tôi.
Nhưng không sao.
Có một người đến đón tôi.
Bà sáu mươi bảy tuổi, tóc bạc trắng, lưng hơi c/òng.
Bà đứng trước cửa tòa án, tay xách hai quả trứng trà.
“Đói chưa?”
Hai quả trứng trà ấy.
Đáng giá hơn căn nhà.
Hơn chiếc xe.
Hơn tất cả những thứ họ tranh giành.
Lá trầu bà trên bệ cửa khẽ đung đưa trong gió đêm.
Tôi mỉm cười.
“Bà ơi, mai con về thăm bà.”
