**Chương 1**
Khi chấm bài kiểm tra, tôi bỗng nhìn thấy một bài văn.
"Thực ra mẹ em không mất tích, bà ấy bị bố nhét vào trong tường."
Học sinh viết bài văn này tên là Trần Tiểu Khả.
Nhưng tôi nhớ rất rõ.
Buổi họp phụ huynh hôm qua.
Chính mẹ em bé đã đến dự.
Nếu mẹ em bé đã bị nhét vào trong tường.
Vậy người đến dự họp phụ huynh hôm qua... là ai?
**1.**
Trẻ con không biết nói dối, nhưng có thể nghiêm túc nói những chuyện hoang đường.
Như bài văn của Vương Tử Hào.
"Mẹ em mỗi tối đều đ/ập ch*t em trai trên giường."
Vì vậy khi đọc bài văn của Trần Tiểu Khả.
Tôi không quá bất ngờ.
Bởi tôi nhớ rất rõ.
Buổi họp phụ huynh hôm trước, chính mẹ Tiểu Khả đã đến.
**2.**
Nhưng tôi vẫn gọi Tiểu Khả vào văn phòng.
"Tiểu Khả, em nói cho cô nghe, trong bài văn em viết mẹ ở trong tường có ý nghĩa gì?"
Tiểu Khả vừa kết thúc giờ thể dục.
Gương mặt nhỏ nhắn ửng đỏ.
Nghe tôi hỏi vậy.
Mặt em bé lập tức tái mét.
Tiểu Khả lùi lại hai bước, hạ giọng thì thầm.
"Cô Triệu... em viết cho vui thôi, mẹ em không mất tích, cũng không ở trong tường, em bịa đấy, cô đừng nói với bố em nhé."
Tôi đang nghi hoặc.
Em bé bỗng tiến sát lại.
Dùng giọng chỉ đủ hai chúng tôi nghe thấy:
"Vì bố em... lúc nào cũng đang theo dõi em."
Câu nói của Tiểu Khả khiến tôi nổi da gà.
Trong văn phòng ngoài hai chúng tôi, hoàn toàn không có ai khác.
Tôi cũng hạ giọng:
"Bố em lúc nào cũng theo dõi em nghĩa là sao?"
Tiểu Khả lại trở về trạng thái ban đầu.
Em bé hắng giọng.
Như thể cô bé khi nãy kinh hãi không phải là mình.
"Cô Triệu, em bịa đấy, vì trong nhà em có treo ảnh mẹ trên tường nên em mới viết vậy."
Tôi lắc đầu.
"Nhưng em viết là bố nhét mẹ vào tường, không phải treo ảnh lên tường."
**3.**
Mặc dù Tiểu Khả luôn nhấn mạnh mình chỉ viết cho vui.
Nhưng tôi vẫn ghi nhớ chuyện này.
Vì vậy trong tuần thứ hai của học kỳ, buổi thăm gia đình học sinh.
Tôi xếp nhà Tiểu Khả đầu tiên.
Gia đình Tiểu Khả điều kiện khá giả, sống trong biệt thự ở trung tâm thành phố.
Nghe nói bố em thường xuyên đi làm ăn xa, mẹ ở nhà chăm con toàn thời gian.
Mẹ em cũng rất coi trọng buổi thăm này.
Không những tự mình ra cổng khu đón tiếp, còn trang trí nhà cửa cẩn thận.
Vừa bước vào cửa tôi đã thấy tấm biển "Chào mừng cô Triệu".
Phía sau tấm biển, trên tường thực sự treo vài bức ảnh cưới của bố mẹ Tiểu Khả.
Hai mẹ con trong ảnh.
Ngay cả chiếc lúm đồng tiền bên khóe miệng cũng giống nhau đến kinh ngạc.
Đường nét khuôn mặt như đúc từ một khuôn.
Nhưng không hiểu sao.
Tôi luôn cảm thấy có điều gì đó không ổn trong bức ảnh.
Mẹ Tiểu Khả - Vương Vy nhiệt tình mời tôi ngồi, lại sai người nhà bê trà và điểm tâm ra.
"Hôm nay hơi nóng, làm cô Triệu phải vất vả đến tận đây."
"Đây là trách nhiệm của em."
Tiểu Khả rụt rè núp sau lưng Vương Vy, đến khi tôi ngồi xuống vẫn không nói gì.
Chỉ thỉnh thoảng liếc nhìn vội về phía bức tường.
**4.**
Vương Vy rất quan tâm đến tình hình học tập của Tiểu Khả, chúng tôi trò chuyện rất vui vẻ.
Một tiếng thăm hỏi trôi qua nhanh chóng.
Nhưng lúc ra về, tôi đột nhiên cảm thấy có ánh mắt đ/áng s/ợ sau lưng.
Quay đầu nhìn lại, camera ở góc tường đang nhấp nháy ánh đỏ mờ ảo.
Mẹ Tiểu Khả lập tức nhận ra sự nghi hoặc của tôi.
Cô ấy cười giải thích:
"Nhà có trẻ nhỏ thì đương nhiên phải lắp camera."
"Hơn nữa khu chúng tôi hai năm nay xảy ra mấy vụ tr/ộm, lắp camera để phòng ngừa."
Nhưng nhà ai lắp camera...
Lại lắp nhiều cái không góc ch*t khắp nơi.
Trông không giống để phòng tr/ộm, mà như đang giám sát thứ gì đó.
Tôi chợt nhớ đến câu Tiểu Khả nói trong văn phòng:
"Bố em... lúc nào cũng đang theo dõi em."
**5.**
"Cái gì? Cô muốn báo cảnh sát?"
Trong văn phòng, Hứa chủ nhiệm ném bản báo cáo thăm hỏi của tôi lên bàn.
Bà ta chống nạnh nhìn tôi như đang nhìn kẻ ngốc.
"Chỉ vì một câu trong bài văn của đứa trẻ chưa đầy 8 tuổi viết 'mẹ em ở trong tường' mà cô muốn gọi 110?"
"Là một giáo viên, cô biết rõ lời trẻ con không thể đáng tin."
"Huống chi mẹ đứa bé vẫn đứng trước mặt cô lành lặn đó thôi?"
Tôi gật đầu.
"Vâng, lời trẻ con đúng là không đáng tin."
"Nhưng chị không thấy kỳ lạ sao? Tại sao nhà họ lại lắp nhiều camera thế, chỉ phòng khách tầng một đã ba cái, 360 độ không góc ch*t, đây là giám sát hay rình rập?"
Hứa chủ nhiệm bĩu môi.
"Thế cô lấy lý do gì? Cô có bằng chứng không? Hay cô định đến đồn cảnh sát nói: Xin chào, học sinh tôi nhà lắp nhiều camera, tôi nghi bị theo dõi, vậy luật nào quy định nhà chỉ được lắp một camera?"
"Thêm nữa, đứa trẻ có dấu hiệu bị bạo hành ng/ược đ/ãi không?
Nó có nói ở trường bị bố mẹ ng/ược đ/ãi không?
Theo tôi biết, Trần Tiểu Khả từ mẫu giáo đã học trường tư học phí mười mấy triệu một năm, nhà có đầu bếp riêng, ngày ngày có tài xế đưa đón, gia đình như thế mà lại ng/ược đ/ãi trẻ con sao?"
"Triệu Thư D/ao, cô hành động không nghĩ hậu quả thế này, có tính đến ảnh hưởng dư luận với gia đình và đứa trẻ không?"
**6.**
Chủ nhiệm nói tôi quá nh.ạy cả.m.
Tôi nghĩ lại, hình như mình thực sự không có lý do để báo cảnh sát.
Lẽ nào chỉ vì mấy cái camera?
Mẹ em bé không mất tích...
Mẹ em vẫn xuất hiện trước mặt mọi người lành lặn.
Có lẽ tồn tại một suy nghĩ đ/áng s/ợ hơn.
Nhưng, tôi không thể khẳng định.
Định ngày mai hỏi thêm Tiểu Khả vài điều.
Nhưng Tiểu Khả lại xin nghỉ.
Tối hôm kết thúc buổi thăm hỏi, Tiểu Khả bị ngã ở nhà.
Mẹ em gọi điện thông báo.
"Chào cô Triệu, tôi là mẹ Tiểu Khả, xin lỗi đã làm phiền cô. Tối nay Tiểu Khả xuống cầu thang trượt chân ngã g/ãy chân, bác sĩ bảo phải nghỉ ngơi một tuần."
