Tiền Mục Lăng đến tìm ta vào một buổi chiều thu. Ta vừa từ cung trở về, xe ngựa dừng trước cổng phủ họ Tiền. Vừa bước xuống xe, ta đã thấy hắn đứng dưới gốc cây hòe bên kia đường.
Hắn g/ầy đi nhiều, gò má nhô cao, mặc chiếc áo xanh cũ kỹ, cả người như mất đi một phần h/ồn phách. Thấy ta, hắn bước lên một bước rồi lại dừng lại.
Tiền Mục Thanh từ phía bên kia xe ngựa bước xuống, cũng nhìn thấy hắn. Hai người đàn ông nhìn nhau qua nửa con đường trong chốc lát. Tiền Mục Thanh không nói gì, chỉ khẽ nghiêng người, trao quyền lựa chọn cho ta.
Ta băng qua đường, đứng cách Tiền Mục Lăng ba bước.
Hắn gọi: "Uẩn Ninh."
Giọng khàn đặc không ra tiếng.
Ta hỏi: "Tiền công tử, có việc gì sao?"
Nghe ba chữ "Tiền công tử", khóe miệng hắn chợt gi/ật, như muốn cười mà không thành.
"Giờ nàng đến cả tên ta cũng không muốn gọi nữa."
Ta im lặng.
Hắn rút ra xấp giấy đưa tới. Ta tiếp nhận mở ra xem, trên đó chép tổ huấn họ Tiền, từ đầu đến cuối, từng nét từng chữ, chép đủ trăm biến.
Hắn nói: "Tổ phụ bảo ta chép, ta đã chép xong. Nhưng chép xong rồi mới biết, vô dụng."
Hắn lấy lại xấp giấy, trước mặt ta x/é làm đôi. Mảnh giấy rơi xuống đất, bị gió cuốn đi xa.
Hắn nói: "Ta đến chỉ muốn nói với nàng một chuyện."
Ta chờ hắn nói tiếp.
Hắn nhìn ta, đỏ mắt nhưng nước mắt không rơi.
"Ta chưa từng không nhận ra giá trị của nàng, chỉ là nhận ra quá muộn."
Nói xong câu đó, hắn quay người bỏ đi. Bóng lưng mỏng manh như tờ giấy, bị gió thu thổi dọc phố dài khuất dần. Ta đứng nguyên chỗ, nhìn theo bóng hắn biến mất nơi góc phố.
Tiền Mục Thanh bước tới bên ta, cúi xuống nhặt từng mảnh giấy vụn, xếp ngay ngắn cất vào tay áo.
"Nhặt làm gì?"
"Đây là tổ huấn họ Tiền, dù x/é rồi vẫn phải giữ gìn."
Hắn nắm tay ta, lòng bàn tay khô ấm.
"Về thôi."
Ta theo hắn trở về, gió thu cuốn lá vàng quét qua chân. Cổng lớn họ Tiền rộng mở, đèn đuốc sáng trưng. Lý thị đứng trước cửa đợi, từ xa đã thấy nở nụ cười. Tiền Mục Xuyên thò đầu từ trong cổng gọi lớn:
"Ca ca, tẩu tẩu, dùng cơm nào!"
Tiền Mục Thanh bóp nhẹ tay ta. Ta ngẩng đầu nhìn hắn, hắn cúi xuống nhìn ta, trong ánh mắt chứa đủ vạn lời không cần nói.
15
Chuyện về sau, kinh thành truyền tụng rất lâu. Kẻ trưởng tôn bị trục xuất khỏi họ Tiền cưới đích nữ hầu phủ, ngày càng sa sút. Người vợ Triệu Tĩnh Uyển không thể hòa nhập, hai người sống bên nhau lạnh nhạt, chưa đầy vài năm đã ly thân. Tiền Mục Lăng một mình ở đông thành, ít khi ra ngoài. Thỉnh thoảng có người thấy hắn uống rư/ợu một mình trong sân, say rồi gục trên bàn đ/á bất động.
Trong khi đó, tân trưởng tôn họ Tiền - Tiền Mục Thanh đường hoàng trở thành Hộ bộ thượng thư. Vợ hắn Thẩm Uẩn Ninh lấy thân nữ nhi coi sóc sổ sách hậu cung, lại giúp Hộ bộ chỉnh đốn thiên hạ tiền lương. Hoàng đế phá lệ ban cho nàng chức Hộ bộ lý sự.
Tổ huấn họ Tiền vẫn còn đó. Các gia tộc kinh thành bàn tán, khen gia quy họ Tiền quả là có tiên kiến. Cưới vợ hiền, cưới cái đầu chứ không cưới nhan sắc hay gia thế. Cũng có người nói, giá mà Tiền Mục Lăng năm đó không mê muội, địa vị ấy đáng lẽ thuộc về hắn.
Nhưng đời người là thế. Một bước sai, cả cục diện đổ vỡ. Một bước đúng, trời đất rộng mở.
(Hết)
