Năm 1984, tôi lấy nhà họ Trần được ba năm mà vẫn không có mụn con nào. Mẹ chồng xách một bình rư/ợu nóng quẳng trước mặt tôi.
"Tú Cần, cả làng đều biết thằng con trai tôi không được việc, tôi không trách con."
"Nhưng nhà họ Trần ba đời đ/ộc đinh, không thể đ/ứt đoạn từ tay ta."
Bà rút từ túi ra một mảnh giấy gấp vuông vắn, trên đó viết tên sáu gã đ/ộc thân ở đội bên cạnh.
"Con tự chọn lấy một đứa, lén lút mượn giống, đứa bé sinh ra sẽ tính là cháu đích tôn nhà họ Trần."
Chồng tôi Trần Hữu Lương vẫn ngồi bên bếp lò, lặng lẽ nhét củi vào lò, không biểu lộ cảm xúc gì.
Hắn biết. Từ đầu đến cuối hắn đều biết cả.
Kiếp trước tôi cắn răng nuốt tủi nhận mệnh, mượn giống của Lưu Thọt hàng xóm, sinh được một đứa con trai.
Mẹ chồng bế đứa bé đi, ngoảnh mặt đuổi tôi về nhà đẻ, bảo tôi "đồ d/âm đãng không xứng bước vào cửa nhà họ Trần".
Còn Trần Hữu Lương, từ đầu chí cuối chẳng buồn nói một lời bênh vực.
Kiếp này tôi x/é tan tờ giấy đó thành từng mảnh.
"Mượn giống? Được thôi."
"Nhưng người tôi tự chọn, nhà họ Trần các người không có quyền can dự."
Đêm đó tôi đạp cửa bỏ đi, đụng phải Vương Chiếm Sơn - kẻ mà cả làng đều tránh mặt.
Hắn là nhân vật khét tiếng hung dữ khắp mười dặm tám làng.
Chín tháng sau, tôi một bầu sinh ba.
---
1
Mẹ chồng tưởng tôi sẽ khóc lóc như mọi khi.
Nhưng khi tôi x/é nát tờ giấy, bà ta ch*t lặng người.
Mảnh giấy vụn rơi lả tả, một mảnh dính dầu trên bếp lò, dính ch/ặt vào mặt giày vải bà ta.
"Tần Tú Cần, mày đi/ên rồi hả?"
Tôi không thèm đáp, quay vào buồng thu dọn đồ đạc.
Kỳ thực chẳng có gì đáng thu. Ba năm về nhà chồng, gia sản duy nhất của tôi là chiếc chăn bông mẹ đẻ chần cho, cái ca tráng men, nửa bao khoai lang khô lén lút mang từ nhà đẻ sang.
Trần Hữu Lương cuối cùng cũng đứng dậy khỏi bếp lò. Hắn bước ra cửa, dựa vào khung cửa nhìn tôi.
"Tú Cần, em nghe lời mẹ đi."
Tôi ngồi xổm cuộn chăn, không ngẩng đầu lên.
"Mẹ anh bảo vợ anh đi ngủ với đàn ông khác, anh chỉ biết nói 'nghe lời mẹ'?"
Hắn im lặng hai giây. "Thế em muốn thế nào? Thân thể anh thế nào em chẳng biết sao."
Tôi biết.
Năm mười lăm tuổi hắn sốt cao hỏng mất căn, không những không sinh con được, chuyện vợ chồng cũng chẳng thành.
Mẹ hắn giấu chuyện này cưới vợ cho hắn, mối lái cũng giấu, bố mẹ tôi càng không hay biết.
Đến khi tôi về nhà chồng mới phát hiện, tất cả đã muộn.
Kiếp trước tôi nhận mệnh.
Nhưng rồi sao? Đứa con tôi đ/á/nh đổi mạng sống sinh ra, mẹ chồng bế đi mất.
Danh tiếng tôi, cả làng chà đạp tan nát.
Còn Trần Hữu Lương vào ngày tôi bị đuổi cổ, thậm chí chẳng thèm bước ra từ gian nhà chính.
Nên kiếp này, tôi cuộn ch/ặt chăn bông, bỏ khoai khô vào túi vải, cài ca tráng men đeo lủng lẳng bên hông.
"Trần Hữu Lương, đã không được việc thì đừng nên cưới ta. Đã cưới ta về lại không chịu nói thật, để ta vô ích chờ đợi ba năm. Giờ mẹ anh bắt ta đi mượn giống, anh còn chẳng buồn phản đối. Được, ta đi."
Mẹ chồng xông ra chặn cửa.
"Bước ra khỏi cửa này đừng hòng quay lại! Rời khỏi nhà họ Trần, mày Tần Tú Cần chỉ là đồ bỏ đi không ai thèm!"
Tôi cúi nhìn bà ta.
Kiếp trước bà ta cưỡi lên đầu tôi làm mưa làm gió, vậy mà tôi luôn nghĩ bà cao lớn không thể vượt qua.
Giờ nhìn lại, chẳng qua chỉ là một mụ già khô quắt xem con dâu như công cụ đẻ thuê.
"Bà nhớ kỹ lời mình nói hôm nay."
Tôi né người bỏ đi.
Gió mùa đông lạnh như d/ao cứa mặt, trăng sáng vằng vặc chiếu lấp lánh những mảnh băng trên đường.
Đến gốc cây hương già đầu làng, tôi thấy một bóng người ngồi xổm đó.
---
Trong bóng tối, một chấm lửa chập chờn.
Người đó ngoảnh mặt nhìn tôi. Ánh trăng soi rõ khuôn mặt hắn.
Vương Chiếm Sơn.
Cả làng gọi hắn là "Vương Diêm Vương".
2
Về Vương Chiếm Sơn, đội Hồng Kỳ lưu truyền ba câu nói.
Câu thứ nhất: Nắm đ/ấm Vương Chiếm Sơn cứng hơn sắt.
Năm mười chín tuổi, tay đồ tể Lưu Hắc Tử ở thị trấn dẫn bốn tên đến làng thu m/ua lợn, cố ý ép giá, còn lật đổ chuồng lợn nhà một cụ già.
Vương Chiếm Sơn vác cuốc từ vườn cây nhà chạy tới, một mình đ/á/nh năm.
Ngón tay út tay trái Lưu Hắc Tử bị hắn bẻ g/ãy tanh tách.
Từ đó về sau, bọn lái buôn lợn thị trấn đi qua đội Hồng Kỳ đều tự động tăng thêm hai xu một cân.
Câu thứ hai: Đầu óc Vương Chiếm Sơn lanh lợi hơn ai hết.
Năm chia ruộng đất đến hộ, hắn trồng hết tám mẫu ruộng nước nhà mình thành vườn cây ăn trái.
Đội trưởng m/ắng hắn phá gia chi tử, hắn cười hề hề nói "ba năm sau ông sẽ đến cầu tôi".
Năm thứ hai cây chưa ra trái, hắn nghèo đến mức không có gạo nấu cơm, chạy lên huyện khuân vác bao tải suốt nửa năm.
Năm thứ ba trái chín, hắn thồ bằng xe lừa lên huyện b/án, một chuyến ki/ếm được số tiền người khác làm cả năm.
Câu thứ ba: Vương Chiếm Sơn cả đời này không lấy nổi vợ.
Không phải không có người mai mối - cao hơn mét tám, không rư/ợu chè c/ờ b/ạc, lại có vườn cây.
Nhưng hắn ăn nói quá thẳng thừng. Lần đầu nói thân, bố cô gái hỏi một năm ki/ếm được bao nhiêu, hắn đáp "con gái ông đáng giá bao nhiêu tôi ki/ếm bấy nhiêu".
Lần thứ hai tìm hiểu khá thuận lợi, ngày đến hỏi cưới hắn nói với mẹ góa nhà gái "tôi cưới con gái bà tuyệt đối không đ/á/nh, lắm thì cãi nhau, cãi xong tôi nấu cơm".
Lần thứ ba sắp đính hôn, hắn chạy đến nhà gái kiểm tra tủ hồi môn xong bảo "gỗ này không được tôi đóng lại cho". Bố cô gái vốn là thợ mộc.
Nhưng thứ thực sự khiến hắn nổi danh khắp mười dặm tám làng, là chuyện năm ngoái.
Thằng vô lại Lý Ế ở Bạch Dương Câu bên cạnh uống rư/ợu say, chặn đường một nữ sinh trong làng trên đường núi.
Vương Chiếm Sơn đi ngang nghe tiếng khóc, nhảy từ dốc xuống đ/è Lý Ế đ/á/nh suốt mười phút, đ/á/nh đến mức mặt mũi bầm dập toàn thân không còn chỗ lành lặn.
Đánh xong lôi đến cổng đội Bạch Dương Câu, trước mặt mọi người tuyên bố:
"Lần sau đứa nào dám đụng vào đàn bà trẻ con làng này, tôi Vương Chiếm Sơn sẽ ch/ặt chân nó cho chó ăn."
Lúc này hắn đang ngồi xổm dưới gốc hương già, nghiêng đầu nhìn tôi và bó chăn trong lòng.
"Nửa đêm dọn nhà à?"
Tôi không đáp. Hắn nhìn tôi một lúc, gõ tẩu th/uốc vào đế giày rồi đứng dậy.
Hắn đúng là cao, đứng lên như bức tường thành chắn ngọn gió sau lưng.
