Nhưng bà ta đã tính sai một bước.
Vài ngày sau, khi tôi đang thu dọn đống quần áo bẩn mà vợ Vương Đức Quý vứt đầy sân, từ túi áo khoác của bà ta rơi ra một bức thư. Thư do mẹ chồng viết. Chữ viết ng/uệch ngoạc nhưng nội dung rõ ràng:
"Quý à, vườn cây Chiếm Sơn một năm ki/ếm không ít tiền, con về tranh giành đi. Nếu được thì chia năm x/ẻ bảy. Vợ hắn đang có bầu, con cứ lân la đến khi nó đẻ, lúc đó dễ nói chuyện hơn."
Tôi cất kỹ bức thư. Tìm đến trưởng thôn, hôm sau mở cuộc hòa giải, mời cả Trần Đức Hậu tới.
Vương Đức Quý ban đầu còn vẻ mặt đắc chí, cho đến khi tôi đọc to bức thư trước đám đông.
Gậy của Trần Đức Hậu gõ xuống đất ba cái. "Tốt lắm! Thảo nào dạo này bà nhà tôi im hơi lặng tiếng!"
Trưởng thôn lập tức phán quyết - Vương Đức Quý phải rời đi trong ba ngày, vườn cây là tài sản hợp pháp của Vương Chiếm Sơn.
Vương Đức Quý khi đi liếc nhìn tôi, chỉ còn vẻ luống cuống của kẻ bị lật bài ngửa. Sau này nghe nói hắn về thành phố làm ăn thua lỗ sạch túi, không còn mặt mũi nào quay về.
Tiễn ông thần tai họa đi rồi, Vương Chiếm Sơn dựa vào cổng sân.
"Tú Cần."
"Ừ."
"Em mạnh mẽ hơn anh."
"Đương nhiên rồi. Không thì em tưởng sao em lại lấy anh? Chính là để che chở cho anh đó."
Anh cười, cười đến nỗi mắt đỏ hoe. Quay mặt đi giả vờ ngắm vườn cây.
Nhưng tôi thấy anh lén dùng tay áo lau mặt.
---
9
Rằm tháng Tám, Trung thu.
Ba đứa trẻ. Đẻ non nửa tháng, các con tuy nhỏ nhưng đều khỏe mạnh, tiếng khóc một đứa vang hơn đứa kia. Bé lớn nặng 2,1kg (4 cân 2 lạng), bé thứ hai 1,9kg (3 cân 8 lạng), con gái út 1,75kg (3 cân 5 lạng).
Nằm trong lồng ấp của bệ/nh viện huyện suốt mười ngày trời, ba đứa nhỏ mới lần lượt được đưa ra ngoài.
Vương Chiếm Sơn đợi ngoài phòng sinh suốt mười một tiếng, nghe nói giữa chừng ngất xỉu một lần, y tá phải bấm huyệt nhân trung mới tỉnh lại.
Y tá đưa ba đứa trẻ bọc như kén tằm trước mặt anh, hai tay anh không biết nên đưa tay nào ra đón.
"Anh đỡ lấy đi chứ!"
"Anh... tay bẩn..."
Anh chà xát hai tay vào ống quần mãi, cuối cùng run run đón lấy cậu cả. Cúi xuống nhìn ba giây, rồi khóc nức nở.
Người đàn ông cao gần mét tám ôm đứa bé nặng hai cân gào khóc nức nở giữa hành lang.
Bé lớn tên Vương Nhất Sơn, bé thứ hai Vương Nhất Lâm, con gái út Vương Nhất Hòa. Sơn Lâm Hòa, đều là những thứ mọc lên từ đất.
Ngày xuất viện về làng, hai bên đường đứng chật người. Tin ba đứa trẻ sinh ba lan khắp mười làng tám xã, nhiều người từ thôn khác đổ xô đến xem.
Ở rìa ngoài đám đông, mẹ chồng đứng trước cổng nhà nhìn từ xa. Môi bà mấp máy, không thốt nên lời.
Trần Hữu Lương đứng sau lưng bà, nhìn lũ trẻ trong lòng Vương Chiếm Sơn rất lâu.
Ngày tổ chức tiệc đầy tháng, bên ngoài cổng đột nhiên ồn ào.
Mẹ chồng tới. Mặc chiếc áo bông bạc màu, tay nắm ch/ặt gói vải vóc.
"Tú Cần! Đó là giống má nhà họ Trần! Cô không được cản ta gặp chúng!"
Cả sân im phăng phắc.
Vương Chiếm Sơn định bỏ chén rư/ợu bước ra, tôi ngăn anh lại. "Để em."
Tôi bước đến cổng đối mặt với bà.
"Bác họ Trần. Ba đứa trẻ này họ Vương, bố là Vương Chiếm Sơn, mẹ là cháu. Không dính dáng gì đến nhà họ Trần cả."
"Cô nói bậy! Cô về nhà họ Trần ba năm..."
"Bác họ Trần. Ba năm đó, con trai bà có động vào người cháu lần nào không?"
Câu nói như chiếc đinh đóng ch/ặt bà tại chỗ.
Gói vải trong tay bà rơi xuống đất. Bung ra, bên trong là đôi hài mũi hổ, đường khâu lởm chởm.
Vương Chiếm Sơn cúi xuống nhặt lên, phủi đất đặt lên bệ đ/á trước cổng.
Rồi đỡ tay bà dẫn ra ngoài cổng.
"Bác họ Trần, cháu nhận đôi hài rồi. Nhưng từ nay đừng đến nữa."
Bà c/òng lưng bước từng bước trở về.
---
10
Khi các con được nửa tuổi, tôi bắt đầu bước đầu khởi nghiệp.
Ở kiếp trước làm thuê trong huyện, tôi từng làm hai năm ở xưởng chế biến hoa quả. Trong quầy hàng hợp tác xã, một gói mứt hoa quả nhỏ b/án giá một tệ tám, trong khi m/ua hoa quả tươi chỉ vài xu một cân. Chênh lệch giữa hai mức giá lớn đến kinh người.
Tôi tìm ông Tôn, phó giám đốc hợp tác xã huyện, lấy ra gói mứt sơn tra tự tay làm thử.
Ông Tôn nhón một miếng, nhai thử. Lại nhón thêm miếng nữa.
"Vị này... không thua kém xưởng ở tỉnh. Một cân bao nhiêu tiền?"
"Cháu b/án một cân hai."
"Cô định ch/ặt ch/ém à?"
"Bác Tôn, bác nhập hàng từ tỉnh về giá vốn ít nhất một tệ. Cháu b/án một cân hai, bác b/án lại một tệ tám. Cháu ở gần, thiếu hàng lúc nào cháu giao ngay."
Ông nhìn tôi hồi lâu. "Giao năm mươi cân thử trước."
Lô hàng đầu năm mươi cân, tôi xách giỏ tre đến quầy hàng hợp tác xã.
Nhân viên b/án hàng nhăn mặt lật lật, tùy tiện để lên góc khuất nhất. Tôi không nói gì, quay về nhà.
Ba ngày sau, ông Tôn gọi điện đến trụ sở đội nhờ người tìm tôi.
"Năm mươi cân của cô ba ngày đã b/án hết sạch! Giao thêm ngay đi!"
Lúc tôi đến lấy tiền, nhân viên b/án hàng đã dời gói mứt từ góc khuất ra vị trí trung tâm đẹp nhất trên quầy.
Một trăm cân. Hai trăm cân. Đến cuối năm đã phân phối sang ba huyện lân cận.
Tôi thuê căn phòng trống cạnh trụ sở đội làm xưởng, tuyển mười lăm công nhân nữ đầu tiên. Một ngày công năm hào, bao bữa trưa.
Ngày đầu đến ba người. Ngày thứ ba tám người. Ngày thứ bảy đủ mười lăm.
Họ ngồi dưới mái lều bỏ hạt, thái lát, ướp muối, phơi khô, tay làm miệng nói chuyện rôm rả, tiếng cười rộn rã từ sáng đến chiều tà.
Vườn cây của Vương Chiếm Sơn cũng không ngơi nghỉ. Tôi lấy ra ba trăm hai mươi tệ dành dụm được, bảo anh đi bao thầu bốn mươi mẫu đồi hoang Vương Gia Câu trồng toàn cây ăn quả. Ba trăm hai mươi tệ chỉ đủ trả tiền bao thầu, còn cây giống và phân bón, Vương Chiếm Sơn lại đến ngân hàng tín dụng v/ay thêm một khoản.
Anh cất kỹ hợp đồng bao thầu vào ng/ực áo, cẩn thận như giữ giấy đăng ký kết hôn.
---
11
Xưởng bước sang năm thứ hai, gió lại đổi chiều.
Lần này không phải do mẹ chồng chủ mưu.
Là do cả làng tự đồn thổi nhau.
"Ba đứa nhỏ đó, mặt mũi chẳng giống Vương Chiếm Sơn tí nào."
Ba đứa trẻ sinh ba đã một tuổi rưỡi. Bé lớn Nhất Sơn mặt vuông lông mày rậm đúng là giống bố. Nhưng bé thứ hai Nhất Lâm và Nhất Hòa đều trắng trẻo g/ầy nhỏ, đặc biệt đôi mắt tròn của Nhất Hòa, có người bảo "giống hệt Trần Hữu Lương hồi nhỏ".
Lời đồn này lan nhanh hơn bất kỳ tin đồn nào mẹ chồng từng thêu dệt trước đây.
