Vì nó chẳng cần ai cố tình phát tán - con người vốn dĩ thích nhìn bằng mắt để phán đoán.
Những nữ công đến xưởng làm việc ít nói hơn. Không phải là không chuyện trò, chỉ là khi tôi đi qua họ đột nhiên im bặt.
Khi giao hàng cho hợp tác xã, biểu cảm của ông Tôn cũng có chút khác lạ.
Lời đồn đại là thế - chẳng cần chứng cứ, chẳng cần logic, chỉ cần một hạt giống và đủ thứ miệng lưỡi.
Tôi nhịn ba ngày không nói.
Vương Chiếm Sơn nhận ra.
Đêm đó khi ba đứa trẻ đã ngủ, anh ngồi trên mép giường hút th/uốc, bỗng cất tiếng:
"Tú Cần, những lời bên ngoài anh đều nghe hết rồi."
Tôi im lặng.
"Em biết anh nghĩ gì không?"
Anh dập tắt điếu th/uốc đứng dậy, bước đến trước giường nhỏ của ba đứa trẻ.
Thằng lớn nằm sấp ngủ, nước dãi chảy ướt cả gối. Thằng thứ hai co quắp như con tôm, hai tay nắm ch/ặt. Tiểu Nhất Hòa nằm ngửa, ngậm ngón tay cái trong miệng.
Anh cúi xuống, bàn tay thô ráp khẽ chạm vào má Nhất Hòa.
"Tần Tú Cần, ba đứa trẻ này từ bụng em chui ra, do chính tay anh đón lấy, trong sổ hộ khẩu ghi rõ là con của Vương Chiếm Sơn."
"Ai thích nói gì thì nói."
"Con gái anh giống ai không quan trọng. Nó họ Vương. Thế là đủ."
Giọng không lớn, nhưng từng chữ vững chắc như đinh đóng vào tường.
Mũi tôi cay cay.
Sáng hôm sau, anh làm một việc.
Bế cả ba đứa trẻ ra vườn cây - trước mặt hơn chục dân làng đến giúp việc, cho Nhất Sơn cưỡi cổ, kẹp Nhất Lâm dưới nách như bọc hàng, ôm Nhất Hòa vào lòng hôn đi hôn lại.
Bên cạnh có người cười, có kẻ im lặng.
"Thấy rõ chưa?" Anh nhìn quanh một lượt, nhe răng cười.
"Giống của Vương Chiếm Sơn đây, nếu còn ai dám buôn chuyện -"
Anh không nói hết câu.
Nhưng tất cả đều nhớ lại cảnh tượng thảm hại năm xưa khi Lý Độc Thân bị anh lôi đến trụ sở đội sản xuất Bạch Dương Câu.
Từ đó về sau, không ai còn nhắc đến ba chữ "giống hay không" nữa.
---
12
Năm 1987, xưởng chế biến trái cây Nhất Sơn Lâm đăng ký nhãn hiệu. Công nhân mở rộng đến hơn bảy mươi người, sản phẩm có mặt tại các cửa hàng thực phẩm ở tỉnh thành.
Mùa thu năm đó, công ty xuất nhập khẩu thực phẩm tỉnh tìm đến. Ông chủ nhiệm m/ua hàng Tôn nhón miếng mứt sơn tra nói: "Vị ngon, độ ngọt vừa phải. Nếu chất lượng ổn định cung ứng đủ, có thể bàn hợp tác xuất khẩu."
Xuất khẩu. Ngoại tệ.
Hai từ này khiến tôi trắng đêm không ngủ.
Ba tháng sau, đơn hàng đầu tiên thành hiện thực - năm tấn mứt trái cây gửi đi Đông Nam Á, tổng giá trị hai mươi tám ngàn tệ.
Ký xong hợp đồng từ tỉnh thành trở về, Vương Chiếm Sơn ôm ba con búp bê vải m/ua ở bách hóa, mặt mày ngơ ngẩn.
"Tú Cần, anh tưởng cả đời này thành hộ khá giả là hết cỡ rồi. Em lại còn b/án được mứt ra nước ngoài."
Ngày lành chẳng dài.
Hai tháng sau nhận được tin: Đối tác nước ngoài trả hàng. Kiểm tra ngẫu nhiên phát hiện dư lượng th/uốc trừ sâu vượt tiêu chuẩn.
Thiệt hại do trả hàng nuốt trọn gần nửa năm lợi nhuận. Xưởng hơn bảy mươi người chờ lương, nhà vườn chờ thu hoạch trái tươi, số tiền bỏ ra trước đó để bao thầu đồi hoang chưa thu hồi vốn, khoản v/ay ngân hàng nông thôn cũng chưa trả xong.
Đúng lúc này, mẹ chồng trong làng khắp nơi bảo: "Thấy chưa, bà đã bảo nó không chống đỡ được lâu. Đồ b/án ra nước ngoài còn bị trả về."
Đêm đó, Vương Chiếm Sơn hút th/uốc điếu này đến điếu khác.
"Tú Cần, hay ta đừng làm xuất khẩu nữa. Thị trường trong nước cũng đủ rồi."
"Không được."
"Lùi một bước này, sau sẽ lùi bước thứ hai thứ ba. Hơn nữa - nếu giờ em chịu thua, tức là nói với mọi người rằng mẹ nói đúng. Em không thể để bà ấy đúng được."
Anh dập tắt điếu th/uốc. "Được. Em nói làm thế nào, anh theo."
Tôi tìm đến một vị giáo sư già đã nghỉ hưu ở viện nông nghiệp tỉnh. Ông đi quanh vườn cây và xưởng hai ngày, đưa ra cả bộ phương án cải tạo - từ quy trình phun th/uốc chuẩn, trồng trọt ít dư lượng đến tiêu chuẩn vệ sinh phân xưởng chế biến, tất cả đều phải đ/ập bỏ làm lại từ đầu.
Cải tạo cần tiền, cần thời gian.
Khó khăn nhất là tháng thứ ba. Khoản v/ay đến hạn, xưởng ngừng hoạt động một nửa, nhân viên ngân hàng nông thôn tìm đến đòi n/ợ.
Tôi đang nghĩ cách mở lời bàn bạc với Vương Chiếm Sơn thì anh đã ra khỏi nhà.
Một mình đến ngân hàng nông thôn huyện.
Trở về với một tập hồ sơ trên tay - anh dùng hợp đồng bao thầu vườn cây làm tài sản thế chấp, đổi lấy khoản v/ay ngắn hạn ba ngàn tệ.
"Vườn cây anh lo." Anh đặt tiền lên bàn, "Em tập trung lo nhà máy của em."
Tôi nhìn chồng tiền ấy.
Anh đem sinh mệnh nửa đời người ra đặt cược, chỉ để tôi có thể cầm cự thêm một tháng.
"Vương Chiếm Sơn."
"Ừ."
"Cả đời này hợp tác với anh, em không chọn sai."
Tai anh đỏ lên. Gần ba mươi tuổi rồi, tai vẫn còn biết đỏ.
---
13
Tháng thứ tư, cải tạo hoàn thành. Báo cáo kiểm nghiệm cho thấy - tất cả đạt chuẩn.
Ông chủ nhiệm Tôn đứng dậy đưa tay.
"Đồng chí Tần Tú Cần, bốn tháng qua tôi cứ tưởng em sẽ bỏ cuộc. Em là người phụ nữ nông thôn đầu tiên tôi gặp dám đấu đến cùng."
Hợp đồng mới - mười tấn, tổng giá trị năm mươi sáu ngàn tệ. Gấp đôi.
Tôi gọi điện về nhà từ bưu điện tỉnh thành.
Đầu dây bên kia vang tiếng lũ trẻ líu lo và giọng Vương Chiếm Sơn cuống quýt:
"Tú Cần! Nhất Hòa lại x/é tranh anh nó vẽ rồi -"
"Vương Chiếm Sơn."
"Ừm?"
"Vườn cây giữ được rồi."
Đầu dây im lặng hai giây.
Rồi tôi nghe thấy một hơi thở gấp gáp, nặng nề đang cố kìm nén.
"Về đi." Anh nói, giọng khản đặc. "Nhà đang đợi em."
Chiều hôm trở về, tôi đi dạo rất lâu trong vườn cây.
Cây mới trồng trên đồi hoang đều sống cả. Từng hàng lúp xúp, cành non nhú lộc. Hai năm nữa chúng sẽ ra trái, năm năm nữa sẽ là mùa màng bội thu khắp núi đồi.
Ba đứa trẻ đuổi theo hai con chó trong vườn. Nhất Sơn chạy dẫn đầu, Nhất Lâm ngã phía sau đứng dậy tiếp tục đuổi, Nhất Hòa cưỡi trên lưng chó vàng - nó là đứa duy nhất dám cưỡi con chó ấy.
Vương Chiếm Sơn trèo xuống cây, tay cầm kéo tỉa cành.
"Tú Cần."
"Ừ."
"Em nói sau này cả vườn cây này ra trái hết, sẽ đẹp đến nhường nào?"
"Đẹp lắm." Tôi nhìn về phía sườn đồi xa xa, "Nhưng bây giờ cũng đã đẹp rồi."
