Năm 1999, tôi đã giúp hàng xóm tránh một cuộc hẹn hò x/ấu hổ.
Hắn chê cô gái da đen, bữa cơm chưa kịp động đũa đã đẩy ghế bỏ đi.
Tôi ở lại một mình trong nhà người lạ, bối rối cúi đầu.
Mẹ cô gái từ bếp thò đầu ra, giọng nghẹn ngào: "Con ăn cơm đi".
Bữa cơm hôm ấy, tôi ăn hai bát, làm quen người sau này thành vợ tôi.
Đến ngày cưới, hàng xóm mới biết cô gái bị hắn chê bai đã trở thành vợ tôi.
01
Mùa hè năm 99, tiếng ve kêu như muốn x/é toang bầu trời.
Tôi là Châu Hà, có sạp b/án đồ ăn sẵn ở chợ nam thành.
Buôn b/án lèo tèo, đủ sống qua ngày.
Chiều hôm ấy, hàng xóm Lý Văn Bân hớt hải xông vào sạp tôi.
Hắn làm công nhân nhà máy dệt trong thị trấn, thuộc dạng biên chế chính thức.
"Châu Hà, chiều nay đóng sạp sớm, đi với tao một chuyến."
Mặt Lý Văn Bân lộ rõ vẻ đắc ý khó giấu.
Tôi gói chiếc chân giò mới luộc trong giấy dầu, đưa cho bà m/ua đồ.
"Đi đâu?"
"Xem mặt."
Hắn vỗ ng/ực, giọng sang sảng.
"Dì tao mai mối, gái thành phố, xinh như hoa, nhà giàu có."
Tôi lau tay, gật đầu.
"Hay đấy, mày đi một mình được rồi, cần tao làm gì?"
Lý Văn Bân khoác vai tôi, thì thầm.
"Mày không hiểu, đây gọi là phô trương."
"Tao đi một mình, nhỡ đâu nhà người ta không ưng thì mất mặt lắm."
"Mày đi theo, giả làm bạn tao, vừa tiếp thêm can đảm, vừa cho thấy tao giao thiệp rộng."
Nhìn vẻ tính toán trên mặt hắn, tôi không mấy hứng thú.
Nhưng nghĩ tình làng nghĩa xóm, khó từ chối.
"Ừ, tao đóng sạp xong về thay đồ."
Lý Văn Bân hài lòng bỏ đi, quăng lại câu: "Mặc đồ tử tế vào, đừng làm tao mất mặt".
Năm giờ chiều, tôi dọn sạp.
Về căn phòng trọ nhỏ, moi ra chiếc áo sơ mi trắng đẹp nhất dưới đáy rương.
Áo còn mới, cổ áo cứng cọ vào cổ ngứa ngáy.
Lý Văn Bân chờ sẵn trước cửa trên chiếc xe đạp Phượng Hoàng mới cứng.
Nhìn tôi, hắn liếc từ đầu đến chân, nhếch mép.
"Chỉ thế này thôi?"
"Đồ đẹp nhất của tao rồi."
"Thôi được, ngồi sau xe nhé, nhớ đừng nhiều chuyện, nghe hiệu tao."
Xe đạp lách qua mấy con phố cũ, dừng trước dãy nhà tập thể.
Nhà cô gái ở tầng ba.
Leo cầu thang, mùi thịt kho thơm lừng xộc vào mũi.
Lý Văn Bân chỉnh lại cổ áo, hít sâu.
"Xem ra họ đầu tư lớn đây." Hắn thì thầm.
Cửa mở.
Người mở cửa là trung niên nữ, mặt mũi hiền lành, tóc chải gọn gàng.
Hẳn là bà mối mà Lý Văn Bân nhắc đến - dì của hắn.
"Ôi chào Văn Bân, mau vào mau vào."
Phòng khách nhỏ nhưng ngăn nắp.
Trên bàn Bát Tiên, thức ăn bày la liệt.
Thịt kho tàu, sườn hầm, cá hấp, đĩa tôm rang muối bóng lộn.
Người đàn ông trung niên ngồi cạnh bàn đứng dậy, nét mặt nghiêm nghị.
"Đây là chồng chị." Dì của Lý Văn Bân giới thiệu.
Rồi bà quay vào phòng trong gọi.
"Hiểu Nguyệt, ra đi cháu, khách tới rồi."
Cô gái bước ra từ phòng trong.
Cô mặc váy xanh nhạt, tóc buộc đuôi ngựa.
Gương mặt thanh tú, đôi mắt to long lanh.
Chỉ có điều da ngăm đen vì lam lũ, không trắng trẻo như gái thành thị.
Thấy chúng tôi, cô e thẹn cúi đầu.
"Đây là Tần Hiểu Nguyệt."
Ánh mắt Lý Văn Bân lướt qua mặt Tần Hiểu Nguyệt, chớp mắt nhíu mày.
Mọi người an vị theo chủ khách.
Mẹ Hiểu Nguyệt - Lưu Ngọc Phương - bưng bát canh cuối cùng từ bếp ra, nhiệt tình mời:
"Văn Bân, Châu Hà, cứ tự nhiên dùng đũa đi, đừng khách sáo, coi như nhà mình."
Dì của Lý Văn Bân cũng tươi cười: "Phải đấy, ăn cơm đã, ăn xong nói chuyện sau".
Bố Hiểu Nguyệt - Tần Vệ Quốc - rót rư/ợu mời khách.
Lý Văn Bân nhấp môi chén rư/ợu, mắt vẫn liếc nhìn Tần Hiểu Nguyệt.
Ánh mắt ấy không phải nhìn người yêu tiềm năng.
Mà như đang định giá món hàng.
Tôi thấy khó chịu, cúi đầu xới cơm.
Bầu không khí bàn ăn ngột ngạt.
Lưu Ngọc Phương cố gắng gợi chuyện.
"Văn Bân làm nhà máy dệt, biên chế chính thức, trẻ tuổi có tài thật."
Lý Văn Bân kiêu hãnh gật đầu, im lặng.
Tần Vệ Quốc hỏi: "Cháu nghe dì cháu nói đang chuẩn bị m/ua nhà trong thành phố?"
Lý Văn Bân đặt đũa xuống, cất giọng.
Giọng nhỏ nhưng cả phòng đều nghe rõ.
"Nhà thì chắc chắn phải m/ua."
"Nhưng tôi này, yêu cầu với bạn đời khá cao."
Hắn ngừng lại, nhìn thẳng vào Tần Hiểu Nguyệt.
"Tôi thích da trắng một chút, tục ngữ có câu: nhất bạch tri bai sửu mà."
Lời vừa thốt, không khí trong phòng đóng băng.
Mặt Tần Hiểu Nguyệt tái mét, môi cắn ch/ặt.
Nụ cười trên mặt Lưu Ngọc Phương đông cứng.
Sắc mặt Tần Vệ Quốc tối sầm, chén rư/ợu đ/ập mạnh xuống bàn.
"Ý cậu là gì?"
Lý Văn Bân như không thấy, đứng phắt dậy.
Hắn chẳng thèm nhìn mâm cơm thịnh soạn.
"Không có ý gì, chỉ thấy không hợp thôi."
"Mẹ tôi còn đợi ở nhà ăn cơm, tôi về trước."
Dứt lời, hắn đẩy ghế, quay lưng bước đi.
Qua chỗ tôi, hắn quăng lại câu.
"Châu Hà, đi thôi, đứng ì ra làm gì?"
Đầu óc tôi trống rỗng.
Tôi nhìn mâm cơm hầu như nguyên vẹn.
Nhìn đôi mắt Tần Hiểu Nguyệt đỏ hoe trong tích tắc.
Nhìn dáng Lưu Ngọc Phương muốn khóc lại kìm nén.
Nhìn nắm đ/ấm Tần Vệ Quốc siết ch/ặt.
Lý Văn Bân đã ra đến cửa.
Hắn quay lại, giục giã.
"Mày đi hay không?"
Tôi ngồi im, hai chân như đổ chì.
Không đứng dậy nổi.
Cũng không thốt nên lời.
Cả thế giới chỉ còn tiếng tích tắc đồng hồ treo tường.
Thấy tôi bất động, Lý Văn Bân ch/ửi thề "Đồ vô dụng", tự mình mở cửa bỏ đi.
