Bà nội cực kỳ trọng nam kh/inh nữ của tôi qu/a đ/ời, nhưng lại để lại cho mỗi mình tôi gia tài nghìn vạn. Điều kiện duy nhất là tôi phải thủ linh ba ngày ba đêm không ngủ nghỉ, không ăn uống.
Tôi làm theo, một mình quỳ trong linh đường suốt ba ngày đêm. Đúng lúc nửa đêm chuẩn bị hết hạn, mí mắt tôi díp lại, nhiều lần suýt ngủ gục.
Mẹ tôi bất ngờ lay tôi dậy, kéo ra góc nhà, ánh mắt kinh hãi nhìn về phía qu/an t/ài: "Chiêu Đệ, chạy ngay đi, bà mày muốn dùng thân thể con để tái sinh!"
Tôi theo hướng mẹ nhìn. Chiếc nắp qu/an t/ài nặng trịch của bà không biết từ lúc nào đã hé ra một khe hở.
1
Mẹ nhanh chóng kéo tôi chui xuống gầm bàn bát tiên đặt đồ cúng, tay bịt ch/ặt miệng tôi: "Đừng lên tiếng, nín thở đi, bà mày sắp ra tìm người thế mạng rồi."
Chưa kịp hiểu chuyện gì, tôi theo bản năng làm theo. Vừa trốn dưới bàn, qu/an t/ài đã phát ra tiếng động.
Xào xạc... sột soạt...
Khi bà tôi mất, bố và ba người chú tiết kiệm tiền, mặc cho bà bộ thọ y bằng giấy vàng vẽ chữ thọ, chỉ cần chạm nhẹ là rá/ch, cử động là kêu.
Suốt ba ngày qua, linh đường im ắng lạ thường. Nhưng đêm nay, âm thanh ấy vang lên kinh khủng, như thể bà thực sự ngồi dậy từ qu/an t/ài.
Tôi sợ toát mồ hôi tay, không dám nhúc nhích. Ngọn đèn trường minh đung đưa rồi tắt phụt. Nhưng cửa sổ đều đóng ch/ặt, gió từ đâu thổi vào?
Trong ánh trăng mờ, tôi thấy đôi chân buông thõng từ qu/an t/ài xuống. Gót chân lơ lửng giữa không trung, không chạm đất. Trên chân đi đôi hài long phụng chính tay tôi xỏ cho bà.
Chúng lang thang khắp linh đường, từng bước không một tiếng động, chỉ vang tiếng sột soạt từ bộ đồ giấy. Khi đôi hài dừng trước bàn bát tiên, tim tôi như muốn nhảy khỏi lồng ng/ực.
Đôi hài giấy cách tôi chưa đầy một thước.
"Lạ thật..."
Giọng bà tôi vang lên. Lúc sống bà nghiện th/uốc phiện nặng hơn bất kỳ đàn ông nào trong làng, giọng nói như c/ưa gỗ suốt tháng cuối đời.
"Con nhỏ ch*t ti/ệt trốn đâu rồi?"
Âm thanh vọng từ ngay trên đầu tôi. Tay mẹ siết ch/ặt hơn, người run bần bật khiến chân bàn rung nhẹ.
"Ch*t ti/ệt, trời sắp sáng rồi..." Tiếng bà lúc gần lúc xa như xoay quanh căn phòng. "Ta phải về nhanh thôi..."
Đôi hài long phụng cuối cùng cũng rời đi, trở về phía qu/an t/ài. Tiếng bước chân biến mất. Tiếng sột soạt cũng tắt hẳn.
Vừa thở phào định bò ra, mẹ lại gi/ật tôi lại. Bà lắc đầu, trợn mắt đến lộ cả lòng trắng, cằm hất về phía cạnh bàn.
Tôi ngoái nhìn.
Một cái đầu thõng xuống từ mép bàn bát tiên. Mặt bà chúc xuống, làn da nhăn nheo như chiếc áo len cũ bị trọng lực kéo xệ, đôi mắt chuột nhỏ dài ánh lên màu xanh lục dưới trăng, liên tục quét khắp gầm bàn.
"Ta rõ ràng ngửi thấy hơi người sống!" Lỗ mũi bà phập phồng. "Sao lại biến mất rồi? Con nhỏ đó, rốt cuộc trốn đâu?"
Mẹ bịt ch/ặt miệng tôi, tay kia siết cổ ấn mặt tôi vào vai. Tôi không dám thở, không dám chớp mắt. Cảm giác như đôi mắt tam giác chuột kia vẫn dán ch/ặt vào lưng.
Đến khi cửa sổ phía đông ửng bạch, tiếng gà trống vang lên lần đầu, bà tôi mới rút đầu vào. Tiếng sột soạt vang lên như trận gió âm cuốn về qu/an t/ài. Nắp qu/an t/ài cọ sát ầm ầm, từ từ khép lại.
Linh đường lại chìm vào tĩnh lặng. Sàn nhà rắc đầy bột mì để xem tổ tiên có về không, ba ngày trước tôi kiểm tra vẫn sạch sẽ. Nhưng hôm nay, từ qu/an t/ài đến bàn bát tiên, vòng quanh linh đường rồi trở về, toàn những dấu chân lốm đốm.
Mẹ cũng chui qua lỗ chó ở phòng chứa đồ phía sau. Trước khi đi, bà đưa tôi ngọc bội xanh xám, giọng nghiêm trọng: "Chiêu Đệ, bố con cho gì cũng đừng ăn, nói gì cũng đừng tin. Họ muốn con làm đồ thế mạng cho bà mày."
2
Trời sáng rõ, bố tôi mới dẫn họ hàng mở khóa cửa. Vào nhà, ông liếc nhìn dấu chân rồi chăm chăm nhìn tôi, thử gọi: "Mẹ?"
"Bố!"
Vừa dứt lời, mọi người biến sắc. Bố tôi như nén không nổi tức gi/ận, xông tới t/át tôi một cái: "Sao lại là mày? Đêm qua mày làm gì?"
Tôi giấu ngọc bội vào trong áo, má đỏ rát, nước mắt không ngừng: "Con ngủ quên dưới bàn, con không biết gì hết."
Chú hai liếc bố tôi: "Đừng đ/á/nh nữa, gọi người đến xem sao. Làm mấy lần rồi, đây là lần đầu mẹ không nhập được."
Bố nh/ốt tôi vào phòng chứa đồ, khe cửa chỉ lọt tia sáng mỏng. Tôi ngồi xổm tựa lưng vào cửa, tai dán vào ván nghe rõ mồn một.
Bên ngoài dựng bàn bát tiên, đạo sĩ họ Vương mặc áo xám xanh, trên bàn bày lư hương, giấy vàng, bát nước trong. Bố và ba người chú ngồi vòng quanh, hút th/uốc liên tục.
Vương đạo sĩ xem xét dấu chân, chấm ngón tay vào bột rồi ngửi: "Đây là... lão thọ tinh tự ra ngoài?"
Chú hai nhanh nhảu: "Ra rồi nhưng không nhập được, cháu gái tôi vẫn sống nhăn."
Lão đạo đi đến qu/an t/ài, sờ nắp bên trong, rút sợi dây đỏ buộc vào đầu qu/an t/ài, đầu kia buộc vào lư hương.
