Ông bảo bố tôi viết bát tự của tôi lên giấy vàng. Bố viết nhanh như c/ắt, nhớ sinh thần tôi còn rõ hơn ngày sinh của mình.
Lão đạo sĩ cầm tờ giấy, soi lên ánh sáng. Khói trong lư hương đột nhiên bốc thẳng lên như sợi chỉ, không lay động. Mắt ông ta trợn trừng: "Bát tự đứa này cứng và hung hiểm, mệnh đới thất sát, là số thiên sát cô tinh."
Bố tôi bật dậy: "Nghĩa là sao?"
Đạo sĩ đ/ập tờ giấy xuống bàn, nói từng chữ: "Nghĩa là lão bà các người không thể nhập vào nó được. Mệnh đứa này còn hung hơn cả lão bà, nó quỳ đó thì lão bà không những không vào được mà còn bị nó đ/è không ra nổi!"
Chú hai đ/á/nh rơi điếu th/uốc trên đùi, vội vã dập tắt, quay nhìn bố tôi. Mặt bố trắng bệch.
"Thế thì làm sao?" Chú ba đứng phắt dậy, ghế đổ ầm mà không ai đỡ. "Nếu không tìm được đồ thế mạng, bảy ngày nữa mẹ không thể phục sinh."
Lão đạo sĩ thu đồ bỏ đi, ném lại câu: "Muốn lão bà sống lại, phải hiến thêm một huyết thân làm đồ thế mạng. Không thì bà ta sẽ hóa thành hung sát, tàn sát toàn gia."
Cửa đóng sập lại. Bố và ba người chú ngồi xuống, im lặng suốt nửa nén hương.
Chú út lên tiếng trước, vốn thẳng tính: "Anh cả, ta còn tiếp tục cho mẹ kéo dài tuổi thọ không?"
Bố im lặng.
Chú hai bóp tắt th/uốc: "Dự án bất động sản của tôi đang giai đoạn then chốt. Mẹ không còn, giấy phê duyệt cũng không xuống. Thất bại thì lỗ hàng ngàn tỷ, mẹ phải sống lại."
"Mẹ không còn, chúng ta đều sụp đổ." Chú ba gật đầu: "Anh cả, đừng trách em nói khó nghe. Mấy năm nay anh khốn khó nhất, nếu không có bọn em giúp, anh còn không cưới nổi vợ. Lỗi là do con nhỏ nhà anh, anh phải nghĩ cách."
Lúc này tôi mới hiểu đầu đuôi. Trong người bà có thần tiên, cả gia tộc hưng thịnh đều nhờ bà chỉ điểm. Nhưng bà mất đi, việc làm ăn của các chú sẽ lỗi lầm. Nên khi ông nội còn sống đã mời cao nhân, nghĩ ra tà thuật kéo dài tuổi thọ cho bà - dùng con cháu trong nhà xuống âm phủ thay bà, còn bà mượn dương thọ của cháu để sống thêm vài chục năm.
Chỉ là phương pháp tà đạo này, lần đầu giúp bà sống thêm hơn 20 năm, u/ng t/hư cũng khỏi. Lần thứ hai hiệu quả giảm nửa. Lần thứ ba chỉ kéo được 3 năm.
Ngoài bố tôi, các chú cũng tổn âm đức, cưới mấy vợ mà không có con nối dõi. Còn bố mẹ tôi mấy năm sinh bốn gái một trai, giờ chỉ còn tôi và em trai.
"Anh cả, bao năm nay em với chú hai chú tư chuyển tiền cho anh. Nhà máy của anh, xe hơi của anh, thứ nào chẳng do bọn em ki/ếm? Giờ mẹ đợi kéo dài tuổi thọ, nếu anh không nỡ hiến con trai, thì tự tay xử đứa con gái đi."
Đằng sau cánh cửa, khói th/uốc lùa qua khe khiến tôi muốn ho, nhưng tôi cắn ch/ặt môi. Một lúc sau, cửa kẽ mở, ánh sáng lọt qua bóng bố.
Bố cầm bát sữa, cười với tôi: "Chiêu Đệ, con không hay đòi uống sữa em trai sao? Bố pha cho con đây."
Bố chưa từng pha sữa bao giờ. Trong bát còn hai viên th/uốc hồng chưa tan. Ông tiến từng bước, miệng không ngừng dụ dỗ: "Nào, uống đi, bố không đ/á/nh con."
Tôi co rúm, lắc đầu, lùi đến góc tường. Bố siết cổ tôi, ép sữa vào miệng: "Uống!"
Giọng ông gầm gừ, tay như kìm sắt. Khi ngụm sữa lẫn th/uốc chuột sắp trôi xuống cổ, tôi gào thét bằng cả sinh lực: "Bố ơi!"
"Bố ơi, con biết thần tiên trong người bà từ đâu mà tới! Đừng gi*t con!"
3
Bố và các chú chỉ biết trong người bà có thần tiên, chỉ biết thần tiên mang lại giàu sang, nhưng không hề biết thực chất đó là gì.
Nhưng tôi biết.
Vì trong căn nhà cũ này, người thực sự sống cùng bà hàng ngày không phải họ.
Là tôi.
Từ khi có bà chỉ điểm, bố và các chú thường xuyên làm ăn xa nhà, chỉ dịp lễ tết mới về. Chỉ có tôi và mẹ bị bỏ lại quê, sống cùng bà.
Bà gh/ét mẹ tôi xúi quẩy, cấm không cho vào chính điện. Mẹ làm xong việc chỉ được ngủ trong nhà bếp. Một lần, ông nội từ thành phố về lấy đồ, mẹ đang phơi chăn ngoài sân. Bà xông ra ch/ửi m/ắng tới tấp:
"Đồ con đĩ! Cố ý ngoài này ngoáy ngoáy để quyến rũ ai?!"
Bà càng ch/ửi càng thậm tệ: "Tao bảo, lão già về thì mày cấm ra khỏi bếp! Bộ dạng hồ ly kia cho ai xem? Đẻ cả lũ vô dụng còn mặt mũi ve vãn đàn ông!"
Mẹ cắn môi, thu chăn, rút vào bếp. Lệnh cấm mẹ xuất hiện trước mặt ông giữ đến khi ông mất.
Vì bản thân bà từng là người không được nể trọng trong nhà chồng, nên bà sợ người khác cư/ớp mất địa vị khó khăn lắm mới có được hơn ai hết.
Bà sức khỏe yếu, thường dậy đêm cần người chăm, nên phòng tôi chỉ cách bà một bức tường. Được gọi là tự do đi lại, kỳ thực chỉ là làm trâu ngựa, hầu hạ bà từng li từng tí.
Nửa đêm bà gọi là tôi phải trở dậy, chậm một giây, bà liền cầm roj bếp đ/á/nh túi bụi vào người.
