Cho đến những đêm ấy, tôi nằm thao thức nghe tiếng bước chân trong sân. Tôi bò ra cửa sổ nhìn tr/ộm.
Dưới ánh trăng, bà đi chân đất, mặc bộ đồ ngủ xám trắng, ra khỏi nhà thẳng tiến về núi sau. Trên núi có ngôi miếu cũ nát, hồi nhỏ tôi từng vô tình vào một lần khi nhặt củi.
Bên trong thờ vài pho tượng thần phủ bụi xám, lớp ngoài bong tróc, ngũ quan mờ nhạt. Hồi đó tôi sợ hãi, không dám bén mảng lần nữa.
Nhưng bà thì khác. Bà vào miếu rồi không ra. Lần đầu theo dõi, tôi nằm phục trong bụi cỏ, muỗi đ/ốt khắp người, không dám thở mạnh.
Trong miếu thắp ngọn đèn dầu, ánh vàng mờ hắt bóng bà lên tường như con quái vật gù lưng. Bà quỳ trước tượng thần, thắp nén hương, bày lễ vật rồi cúi đầu ba lạy.
Khi lạy lần thứ ba, biểu cảm tượng thần đột nhiên thay đổi. Vốn dáng mặt hiền từ, đúng lúc bà cúi lạy, khóe miệng từ từ nhếch lên. Trong bóng tối, nụ cười ấy hiểm á/c đến rợn người.
Như có ai dùng d/ao rạ/ch một đường trên thân tượng. Miệng tượng không cử động, nhưng âm thanh vang lên. Một chuỗi số: "7, 12, 13, 18, 24, 27, 31".
Bà lạy thêm ba lạy nữa, c/òng lưng lùi ra khỏi miếu, trở về nhà. Hôm sau, bố gọi điện. Bà đọc chuỗi số ấy. Tối đó xổ số mở thưởng, bố trúng hơn một triệu.
Về sau tôi theo dõi nhiều lần. Mỗi lần đều vậy, sau khi bà cúng bái, tượng thần nhoẻn miệng cười. Nơi nào có cơ hội đầu tư, mảnh đất nào sắp tăng giá, lãnh đạo nào sắp điều động - tất cả thông tin đều do tượng trong miếu mách bảo.
Bà truyền lại cho các con trai. Nhờ đó, bố và ba người chú từ kẻ nghèo rớt mồng tơi trở nên giàu có vượt bậc. Nhưng họ không hề biết nguồn gốc thông tin.
Bà không cho họ biết. Chỉ một lần bà vui miệng, cho phép tôi ngồi bên gối vỗ chân, bà hút th/uốc phiện, nheo mắt trong làn khói: "Trong miếu kia là Bảo Gia Tiên nhà ta, hồi trẻ ông nội c/ứu nó, nó theo phù hộ. Nó biết hết mọi chuyện."
Bố tôi nghi ngờ nhưng đã buông tay. "Thật sao?"
Trong đầu tôi hiện lên khuôn mặt mẹ trước khi chui qua lỗ chó: "Nếu bố muốn gi*t con, hãy kể chuyện bà lên miếu núi sau. Dẫn họ đi, chỉ cần họ cầu nguyện, sẽ không hại con nữa..."
Tôi hít sâu, nuốt những lời ấy vào bụng, gật đầu mạnh. Tiếng bước chân dồn dập ngoài cửa, các chú lần lượt xô vào phòng chứa đồ.
Họ nghe thấy câu tôi vừa hét, sắc mặt từ cáu kỉnh chuyển sang tham lam. Chú hai đẩy bố tôi ra: "Chiêu Đệ, dẫn bọn chú đi."
4
Đêm đó, bố và ba người chú ép tôi dẫn đầu. Trăng núi sau tròn vành vạnh, soi con đường như con rắn ch*t ngoằn ngoèo trong cỏ.
Tôi đi trước, sau lưng bốn người đàn ông. Không ai nói, chỉ nghe tiếng thở gấp và cành khô g/ãy lạo xạo.
Ngôi miếu hoang nằm lưng chừng núi. Chú ba chiếu đèn pin, miếu còn nát hơn tưởng tượng: tường đất xiêu vẹo, mái sập một nửa, khung cửa giăng mạng nhện, không cả bảng hiệu.
Bên trong tối om. "Chỗ này à?" Giọng chú út đầy kh/inh miệt.
Tôi bước qua ngưỡng cửa cao ngang bắp chân, đi thẳng vào. Trên bàn thờ, đồ cúng bà bày trước đây chưa kịp dọn, nửa tháng qua đã th/ối r/ữa.
Bốn người đàn ông lần lượt theo sau. Những pho tượng kỳ dị với đôi mắt đen ngòm như đang dõi theo chúng tôi.
Bố không dám lại gần, ra lệnh khẽ: "Bà làm thế nào, con làm y vậy."
Chân tay tôi run bần bật, mất hồi lâu mới mò được nén hương dưới bàn thờ. Que diêm quẹt mấy lần mới ch/áy.
Khi đầu hương bùng lên, hơi thở đằng sau như nín bặt. Miệng tượng thần hé ra như khe nứt: "Lần này muốn gì?"
Nghe tượng lên tiếng, chú hai suýt quỳ sụp. Bố tôi đ/á vào hông tôi: "Hỏi nó mau! Hỏi số xổ số!"
Tôi nằm sấp dưới đất, giọng r/un r/ẩy: "Xin... xin hỏi, số xổ số kỳ tới là gì?"
Vài giây sau, giọng tượng rên rỉ vang lên, đọc một chuỗi số. Cả đám hối hả quay về.
Trạm xổ số ở thị trấn cách hơn tiếng lái xe, tới nơi đã hết giờ b/án. Chú tư giậm chân, chú hai thản nhiên ngồi xuống ghế: "Sốt ruột gì? Giờ đâu thiếu tiền. Đợi xổ số là biết thật giả."
9h30 tối, cả nhà vây quanh tivi chờ mở thưởng. Quả nhiên trúng cả dãy số.
5
Đám người lại ùa lên miếu hoang. Lần này không ai ép tôi quỳ nữa, bốn người đàn ông tranh nhau quỳ phục trước tượng thần như lũ chó vẫy đuôi.
Họ bày đủ cao lương mỹ vị. Chú hai lên tiếng trước: "Thần tiên trên cao, phù hộ cho giấy phép dự án bất động sản của con mai được thông! Chỉ cần giấy phép xuống, con sẽ đúc tượng vàng, xây lại miếu!"
Đôi mắt đen kịt của tượng xoay chầm chậm, nhìn chằm chằm chú hai, nụ cười âm hiểm nhuốm lên gương mặt.
