Hắn bưng bát m/áu đi tới, không nói lời nào, tưới ụp lên đầu tôi. M/áu lạnh buốt khiến da tôi nổi gai ốc, mùi tanh xộc vào mũi suýt khiến tôi nôn thốc.
"Ba ba sống nơi đầm lầy, vật cực âm." Đạo sĩ đứng trước mặt tôi. "Có thể trấn áp dương khí của ngươi. Mệnh ngươi quá cứng, lão bà không thể tới gần, chỉ có cách triệt tiêu dương khí thì bà mới tìm được ngươi." Khóe miệng hắn nhếch lên. "Bà ngươi tìm được ngươi, nhập vào x/á/c ngươi, chuyện nhà ngươi mới xong."
Hôm đó tôi bị trói giữa sân, nhìn mặt trời từ đông sang tây rồi lặn, trăng lên. Bên ngoài tĩnh lặng ch*t chóc, không một tiếng côn trùng. Thi thoảng vẳng tiếng quạ kêu như người khóc.
Mấy ngày vật lộn, tôi nhịn đói, hôm nay không được uống giọt nước, người đã kiệt quệ. Mí mắt nặng trịch, đầu gật gù, nhiều lần suýt ngất. Nhưng từ bóng tối ngoài cổng, một bóng người hiện ra.
Lần đầu tôi thấy rõ mặt bà. Màu xám xịt, teo tóp như miếng thịt khô, gò má nhô cao, hốc mắt sâu hoắm, hai con ngươi lồi ra ánh xanh lè. Dưới đất bò lổm ngổm mấy con ba ba. Bà cúi xuống nhặt một con, đưa đầu ba ba vào miệng.
Bà cắn đ/ứt đầu ba ba, không nhai, ngửa cổ hút như hút thạch. Thân ba ba teo tóp, mai mềm nhũn. M/áu ba ba trào ra khóe miệng, nhỏ giọt xuống đất.
Thấy cảnh ấy, tôi tỉnh táo hẳn, run như cầy sấy. Muốn kêu nhưng cổ họng nghẹn đặc. Bà ngoảnh lại, nhe hàm răng vàng khè đầy á/c ý, rồi nhón gót bước tới.
Giây tiếp theo, quần tôi ướt sũng. Bà dừng trước mặt, cúi xuống, khuôn mặt xám xịt gần áp sát mặt tôi. Hơi th/ối r/ữa lẫn mùi tanh xộc ra khiến tôi không mở nổi mắt.
Bà giơ bàn tay khô quắt, móng dài đen kịt chĩa vào mặt tôi. Tôi nhắm nghiền mắt.
Nhưng không đ/au đớn. Ngược lại, dây trói trên người đ/ứt lìa, vết c/ắt ngọt như d/ao c/ắt. Tay bà rút lại. Một ngón tay chỉ về phía cửa phòng.
"Chiêu Đệ." Giọng bà như c/ưa gỗ. "Phá nó đi."
Không hiểu nhưng tôi lao đi nhanh hơn suy nghĩ. Tôi nhặt chiếc cuốc nhỏ góc sân, bổ mạnh xuống ngưỡng cửa. Gỗ hòe nứt toác. Nhát thứ hai, mảnh văng tung tóe, ngưỡng cửa g/ãy đôi. Tôi quay lại.
Bà đứng giữa sân, nụ cười trên mặt xám xịt dần biến mất, thay vào là vẻ hung tợn. Bà nhón gót tiến về phía cánh cửa, hài long phụng không gây tiếng động, chỉ nghe xào xạc áo giấy. Bà đẩy cửa. Cánh cửa đóng sập sau lưng.
Trong phòng vang lên tiếng kêu thất thanh. Một tiếng, rồi một tiếng nữa, càng lúc càng thảm thiết. Tôi đứng giữa sân, người đẫm m/áu, bất động. Trăng treo lơ lửng, trắng bệch.
9
Sáng hôm sau, tôi báo cảnh sát. Ba xe cảnh sát đỗ đầu làng, đèn xanh đỏ nhấp nháy trong sương sớm.
Viên cảnh sát trưởng họ Chu bước vào sân gi/ật mình vì cảnh tượng hỗn lo/ạn: đầy x/á/c ba ba ch*t. Th* th/ể bố và chú út còn trong nhà. Mấy cảnh sát trẻ phía sau nhìn thoáng đã chạy ra nôn thốc.
Tôi đứng góc sân, người đầy m/áu khô. Một nữ cảnh sát đắp chăn cho tôi, hỏi tên tuổi. Tôi nói tên Chiêu Đệ, mười hai tuổi. Khi bà ấy bế tôi lên xe, tôi ngoái nhìn cánh cửa. Cửa mở toang, bên trong tối om, đầy thịt vụn và mảnh xươ/ng, tường và trần cũng b/ắn đầy, như có ai x/é nát hai người rồi vặn như giẻ lau.
Cảnh sát trưởng Chu nghi ngờ gi*t người hàng loạt nhưng bị bác sĩ pháp y bác bỏ. Bác sĩ nói không phải d/ao mổ, vết c/ắt quá th/ô b/ạo, th* th/ể bố và chú út bị x/é toạc như chân gà gi/ật.
Cô bé mười hai tuổi không thể làm thế. Cảnh sát tìm thấy dấu vân tay thứ ba trong phòng - của tên đạo sĩ. Sau ba ngày truy lùng, họ bắt được hắn ở bến xe tỉnh, đang xách valy lên xe. Khi bị bắt, hắn gào thét: "Là q/uỷ gi*t! Không phải tôi!"
Cảnh sát không tin, tòa án cũng không. Đạo sĩ bị tuyên án tử. Vụ án khép lại, cảnh sát trưởng Chu đến hỏi tôi: "Chiêu Đệ, mẹ cháu đâu rồi?"
Tôi im lặng rất lâu. Nhà không có ảnh mẹ. Dân làng cũng ít thấy bà. Cảnh sát tra hộ khẩu, tình trạng hôn nhân của bố ghi "đ/ộc thân". Tôi nói: "Mẹ ở trong miếu."
Cảnh sát trưởng Chu trao đổi ánh mắt kỳ lạ với đồng nghiệp: "Trong miếu?"
"Miếu núi sau."
Họ lên núi sau. Mấy pho tượng thần phủ bụi xám, mắt cúi xuống, khóe miệng nhếch lên. Cảnh sát tháo tượng từ phía sau. Mẹ ở bên trong.
Bà mặc chiếc áo hoa cũ, tóc chải gọn, mắt nhắm nghiền, hai tay đặt trên bụng. Như đang ngủ, th* th/ể gần như nguyên vẹn nhờ khô ráo và nhiệt độ thấp trong miếu. Bác sĩ pháp y kết luận bà đã ch*t ít nhất nửa tháng.
Cảnh sát tra được thân phận mẹ. Bà không tên Thúy Hoa hay mẹ Chiêu Đệ. Bà tô Tô Mẫn, mười chín tuổi bị b/ắt c/óc b/án vào làng, đến khi ch*t vẫn chưa đầy ba mươi lăm. Xươ/ng chậu biến dạng nghiêm trọng vì sinh nhiều con, không được hồi phục sau sinh.
