"Cháu chỉ tò mò thôi."
Bà cười, miệng gần như không còn răng, trông như hố đen. "Tò mò gi*t ch*t mèo đấy."
Bà lão gọi một ông cụ tai nghễnh ngãng nhưng giọng sang sảng. Tôi hỏi tại sao nhà họ Trương nhất định hồi sinh Trương Lý Thị.
"Làng này xưa có ngôi miếu trên núi, bị đ/ập phá rồi, tượng thần bị h/ồn m/a chiếm giữ nên không ai thờ nữa. Nhưng nghe nói chỉ cần cúng q/uỷ, q/uỷ sẽ giúp thực hiện nguyện vọng. Trương Lý Thị đến, mấy đứa con bất tài của bà một đêm phất lên!"
"Việc tốt thế, sao không ai khác đi?"
Ông cụ vỗ đùi: "Đấy là q/uỷ đấy! C/ầu x/in q/uỷ phải trả giá! Người già làng thế hệ chúng tôi đều biết, chỉ có Trương Lý Thị là người ngoài không hay, chắc bị lão Trương lừa làm đồ thế mạng."
"Cháu tưởng hi sinh tuổi thọ là đủ? Không đơn giản thế đâu. Người cầu nguyện còn bị q/uỷ ám, đêm không ngủ được, tính tình biến đổi, hành hạ đến mức không ra người. Trương Lý Thị sống lại nhiều lần, oán khí còn nặng hơn q/uỷ."
Ông ngẩng lên, đôi mắt đục ngầu nhìn tôi: "Mấy thằng nhãi nhép kia, lại còn h/iến t/ế chính mẹ mình để hưởng vinh hoa."
Hỏi rõ ngọn ngành, tôi một mình lên núi. Đường mòn vẫn đó nhưng hẹp hơn xưa, bụi rậm hai bên cao ngất, cành cây cứa vào tay để lại vệt đỏ.
Ngôi miếu hoang sau mười mấy năm mưa nắng đã đổ sập hoàn toàn. Mái không còn, chỉ vài bức tường đổ, rêu phủ kín, ngói vỡ ngổn ngang chìm trong cỏ dại.
Kỳ lạ thay, mấy pho tượng vẫn đứng đó. Xám xịt, bong tróc, mắt cúi xuống, khóe miệng nhếch lên. Y như năm xưa. Như chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Tôi lấy hương hoa trái cây từ túi bày lên bàn thờ - chiếc bàn mục nát chực đổ. Que diêm quẹt mấy lần mới ch/áy. Khi đầu hương bùng lên, gió đột nhiên ngừng thổi, cả khe núi im phăng phắc.
Tôi quỳ xuống, lạy ba lạy. Tượng thần không lên tiếng hỏi tôi muốn gì. Chúng chỉ im lặng ngồi đó, cúi đầu mỉm cười như những pho tượng đất bình thường.
Tôi chợt nghĩ, có lẽ năm đó tiếng nói từ tượng là của mẹ. Bà thực sự muốn c/ứu mạng tôi, trì hoãn thời gian bố hại tôi, cũng là để đòi mạng các chú. Ngôi miếu sau bao năm vẫn âm khí ngút trời, nhưng tôi không hề sợ hãi. Tôi chỉ thấy, con người còn đ/áng s/ợ hơn q/uỷ nhiều.
Thắp hương xong, tôi quay đi không ngoảnh lại. Dưới chân núi, mẹ đứng đó. Bà mặc chiếc áo hoa cũ, tóc bay trong gió, nở nụ cười.
"Minh Châu." Mẹ gọi tôi, giọng êm ái như xưa. "Mẹ tiễn con đến đây thôi."
"Mẹ..." Nước mắt tôi trào ra.
"Mẹ phải đi rồi." Bà giơ tay định sờ mặt tôi, nhưng đến nửa chừng lại rụt lại.
"Mẹ ơi, mẹ đừng đi..."
Mẹ lắc đầu, mắt lấp lánh nhìn tôi: "Con đã lớn, không cần mẹ bên cạnh nữa."
Tôi theo ánh mắt mẹ nhìn sang. Bà nội cũng đứng đó. Không phải khuôn mặt nhăn nheo xám xịt, mà là bà thời trẻ, tóc tết hai bím, áo nâu sồng sạch sẽ, như tấm ảnh cũ phai màu. Bà đứng xa xa, không lại gần, chỉ nhìn tôi, khóe miệng khẽ động như đang nói gì. Tôi không nghe thấy. Nhưng có lẽ bà đang nói "Xin lỗi".
Mẹ quay sang, đến bên bà nội. Hai người đứng cạnh nhau, cùng vẫy tay chào tôi. Rồi hình hài dần nhạt nhòa, như mực nho thấm vào giấy điệp. Gió thổi qua, tan biến.
