Tóm lại là rất đẹp."
"Em không mong anh nhớ em, chỉ muốn anh biết có người đang thầm thích anh."
"Cố lên nhé, học trưởng."
"Ký tên: Một cô em gái bình thường."
Trước khi dán phong bì, tôi cảm thấy chỉ có hình thức chưa đủ, cần thêm mùi hương quyến rũ.
Tôi lén lấy lọ nước hoa nhài của mẹ, định học Lâm Hòa Tĩnh tạo chút thiền ý.
— Để có "Hương thầm lảng bảng trăng chiều".
Kết quả tay run, hoa hương phá thiền — Phật nhìn cũng lắc đầu.
Tôi đành chấp nhận.
Biết đâu Lục Kiến Thâm đóa hoa núi cao lại thích kiểu "đại khai đại hợp" này.
Viết xong, tôi lại vật vã ba ngày không biết có nên bỏ thư không.
Bạn thân nói: "Bỏ đi, đâu có ký tên, cậu ấy biết đâu mà mò."
Tôi nói: "Nhỡ cậu ấy nhận ra chữ viết thì sao?"
"Thì viết bằng tay trái."
"Nhỡ cậu ấy thấy gh/ê thì sao?"
"Vậy thì cậu ấy có vấn đề về thẩm mỹ, không xứng được cậu thích."
Thôi được.
Bỏ thì bỏ.
Trưa Valentine, tôi lén đến cửa lớp cậu ấy giờ nghỉ trưa.
X/á/c nhận cậu ấy không có trong lớp, tôi rón rén bước vào.
Chỗ ngồi cậu ấy ở hàng thứ ba cạnh cửa sổ.
Ánh nắng trải trên mặt bàn, chiếu sáng cả khu vực ấy.
Rực rỡ như chính con người cậu.
Tôi hít sâu, nhét phong bì vào ngăn bàn.
Nhét xong quay người chạy mất —
Rồi đ/âm sầm vào góc bàn bên cạnh.
"Xoẹt—"
Đau đến mức nước mắt giàn giụa.
Nhưng không dám kêu, sợ người khác phát hiện.
Chỉ biết cắn môi.
Như chú chuột nhắt tr/ộm dầu.
Lết đi khập khiễng.
Đến cuối hành lang mới dám xoa đầu gối đ/au nhức.
Lá thư không ký tên.
Tôi tưởng cậu ấy nhận được sẽ đi tìm khắp nơi xem ai viết.
Tôi chuẩn bị tinh thần bị phát hiện, vừa hồi hộp vừa mong đợi.
Kết quả cậu ấy chẳng nói gì.
Hôm sau đến lớp, tôi lén quan sát, cậu ấy vẫn như thường ngày.
Như bức thư chưa từng tồn tại.
Tôi thất vọng suốt một thời gian dài.
Sau này tự an ủi:
"Có lẽ cậu ấy không thấy, hoặc bị vứt vào sọt rác."
Dù sao cậu ấy không biết là mình, vậy cũng tốt.
Tôi vẫn có thể tiếp tục đóng vai "khách qua đường thanh lịch" trước mặt cậu ấy.
Ít nhất không phải vật vã chọn chân nào khi gặp nhau ở sân trường.
Cũng không phải đối mặt cảnh "ngượng ch*t đi được".
Lúc đó tôi không biết, cậu ấy không những đọc mà còn đọc bảy lần.
Càng không biết bức thư ấy cậu ấy giữ từ cấp ba đến giờ, khóa trong ngăn bàn nhà cũ.
Trở thành mùi nhài thơm (thậm chí hơi nồng) nhất trong tuổi trẻ cậu ấy.
3
Chuyện ngốc thứ hai còn x/ấu hổ hơn.
Tôi gọi nó là — Trạm cuối sự nghiệp xã hội của Tạ Ninh Ninh.
Học kỳ hai lớp 11, ngày 17 tháng 3, thứ Sáu, tan học.
Hôm đó trời đẹp lạ, hoàng hôn nhuộm nửa bầu trời thành màu cam đỏ.
Tôi đợi xe bus trước cổng trường, lướt điện thoại cho đỡ chán.
Ánh mắt liếc thấy bóng áo trắng từ cổng trường bước ra.
Là Lục Kiến Thâm.
Áo sơ mi trắng, quần đồng phục đen, đeo chéo cặp sách.
Hoàng hôn sau lưng, dát vàng cả người cậu.
Cậu ấy đang cúi đầu nói chuyện với bạn, khóe miệng hơi nhếch, hiếm hoi nở nụ cười.
Tôi đờ đẫn.
Đẹp trai quá thể.
Thật đấy, sao có người có thể đẹp trai vô lý như vậy?
Lúc đó đầu óc tôi chỉ nghĩ:
"Đây đâu phải tài nguyên thẩm mỹ đỉnh cao, đây là th/uốc đ/ộc giữa nhân gian biết đi."
"Chuyên đầu đ/ộc mấy đứa 'Ninh Ninh' ý chí không kiên định như tôi."
Tôi dán mắt vào cậu ấy, chân vẫn bước.
M/a đưa lối q/uỷ đưa đường tiến về phía cậu.
Rồi —
Ầm.
Tôi thể hiện một tư thế cực kỳ thảm hại.
Đầu đ/ập sầm vào cột điện bên đường.
Đầu óc ù đi, mắt hoa lên, cả người đờ đẫn.
Còn tệ hơn.
Vừa mới vật vã "chân trái chạy trốn hay chân phải giả m/ù".
Giờ đây tôi còn không phân biệt nổi chân nào trái, chân nào phải.
Tôi quay đầu theo phản xạ —
Đúng lúc gặp ánh mắt Lục Kiến Thâm.
Cậu ấy đứng không xa, hoàng hôn phủ lên người, kéo dài bóng đổ.
Vươn tới tận chân tôi.
Thứ ánh sáng ấy khiến người ta không dám nhìn thẳng.
Cậu ấy lặng lẽ nhìn tôi.
Bạn cùng đi đã về hết, chỉ còn một mình cậu đứng giữa hoàng hôn.
Biểu cảm... hình như đang nhịn cười.
Mặt tôi lập tức bốc ch/áy.
Ch*t chết ch*t.
X/ấu hổ tràn Thái Bình Dương.
Tôi giả vờ không sao, quay người bỏ chạy.
Chạy hai bước, chân phải vướng chân trái, suýt nữa biểu diễn cất cánh tại chỗ trước đám đông.
Càng x/ấu hổ hơn.
Tôi lao lên xe bus không ngoái đầu, suốt đường mặt cứ nóng ran.
Tối đó tôi trùm chăn, úp mặt vào gối, gào thét đúng ba phút.
"X/ấu hổ quá! X/ấu hổ quá!"
"Tạ Ninh Ninh, cậu nên xóa hồ sơ làm lại từ đầu đi! A..."
Tôi còn tua lại cảnh tượng ấy trong đầu cả trăm lần.
Cậu ấy tỏa sáng giữa hoàng hôn, còn tôi ngớ ngẩn đụng cột điện.
Không những không chọn được chân nào để chạy, còn trình diễn màn chân đ/á/nh nhau trước mặt cậu ấy.
Chắc cậu ấy nghĩ tôi là đứa ngốc không có n/ão!
Từ nay không dám nhìn cậu ấy nữa!
Thật đấy, sau này đi ngang cửa lớp cậu ấy tôi cũng phải nép sát tường.
"Ám tình của tôi, kết thúc rồi! A..."
Kết quả hôm sau, tiếng chuông ra chơi vừa vang lên.
Đôi chân tôi đã tự động.
Lại lần nữa m/a đưa lối đưa tôi đến bên cửa sổ hành lang.
Xuyên qua tấm kính, ngắm cậu ấy trong áo sơ mi trắng tinh bước ngang sân trường.
Tôi thở dài.
Bệ/nh ám tình này, vô phương c/ứu chữa.
Lúc đó tôi không biết, sau khi tôi đụng cột điện, cậu ấy đứng dưới hoàng hôn trọn ba phút.
Càng không biết, cậu ấy nhịn cười đến mức đ/au cả bụng.
Trong lòng thầm nghĩ:
"Cô bé ngốc này, sao lại đụng... đầy cá tính thế?"
"Ngay cả lúc bỏ chạy cũng đáng yêu như vậy."
