4
Ba năm cấp ba, tôi cứ thế lặng lẽ thích cậu ấy.
Lén nhìn, lén theo dõi, lén thu thập mọi thứ về cậu.
Tôi biết cậu ấy thích uống nước khoáng, không dùng nước ngọt.
Biết cậu thường gọi sườn xào chua ngọt vào bữa trưa, thi thoảng đổi sang cá kho.
Biết sau tiết học thứ hai buổi chiều cậu sẽ ra sân chạy bộ.
Biết thứ Sáu tan học cậu đến thư viện ngồi đến giờ đóng cửa.
Biết lúc đọc sách cậu thích chống tay trái lên má, tay phải lật trang.
Đôi tay cậu đẹp lạ thường, ngón thon dài, khớp xươ/ng rõ ràng, móng c/ắt gọn gàng.
Ánh nắng rơi trên mu bàn tay.
Ngay cả mạch m/áu xanh dưới da cũng toát lên vẻ lạnh lùng kiềm chế.
Chữ cậu viết cũng đẹp, từng nét bút đều thể hiện sự cẩn trọng.
Như chính con người cậu, ngay ngắn và hiên ngang.
Tôi từng lén lút tập viết theo nét chữ cậu, kết quả học đòi không thành.
Chỉ luyện được ba phần khí chất, không luyện được mười phần phong lưu.
Tóm lại, tất cả về cậu, tôi đều muốn biết.
Dù cậu mãi mãi không biết tôi là ai.
Ngày tốt nghiệp, tôi định đến chào cậu.
Không tỏ tình, chỉ đơn giản nói lời tạm biệt.
Một câu "Hẹn gặp lại học trưởng" hay "Học trưởng giữ gìn sức khỏe".
Dù cậu ngơ ngác hỏi "Em là ai?", tôi cũng cam lòng.
Ít nhất tôi đã nói chuyện với cậu.
Ít nhất cậu biết trên đời có Tạ Ninh Ninh.
Nhưng hôm đó người đông nghịt.
Sân trường chật cứng, nào chụp ảnh, ký lưu bút, ôm nhau khóc lóc.
Tôi chen chúc hồi lâu, kiễng chân tìm khắp nơi.
Không thấy.
Hỏi mấy người, đều bảo không gặp cậu.
Sau có nam sinh nói, hình như Lục Kiến Thâm về trước.
Nhà có việc, sáng sớm đã đi rồi.
Tôi đứng sững tại chỗ, ngẩn người hồi lâu.
Đi rồi?
Cứ thế đi rồi?
Chẳng một lời tạm biệt?
Tôi đứng trước cổng trường, nhìn sân trường vắng lặng, bỗng thấy vô nghĩa.
Tôi thích cậu ba năm.
Cậu chẳng biết tên tôi.
Giờ cậu đi rồi, sau này chắc chẳng gặp lại.
Mối tình đơn phương ấy, cứ thế ch/ôn vùi trong bụng.
Tối đó, một mình trong phòng.
Lục tung ngăn kéo.
Ảnh chụp lén, thư chưa gửi, nắp chai tích cóp, tờ giấy nháp cậu dùng.
Từng thứ từng thứ xem qua, rồi cất lại.
Cuối cùng nhét hết vào hộp sắt, khóa lại, đẩy vào góc tối nhất gầm giường.
Rồi nằm dài nhìn trần nhà.
"Tạ Ninh Ninh, quên cậu ấy đi."
"Từ mai làm lại cuộc đời."
Tôi tự nhủ.
Nói xong thì khóc.
5
Nhưng có người tưởng đã quên, kỳ thực chưa từng quên.
Tám năm sau.
Mẹ tôi cầm ảnh, bật chế độ thúc hôn 24/7.
Đối tượng là con trai bạn cũ bà, nghe nói làm trong ngân hàng đầu tư, lương trăm triệu.
Ngoại hình còn "tinh phẩm nhân gian".
"Nhà người ta làm ngân hàng, lương trăm triệu, lại đẹp trai, bao cô gái tranh nhau."
"Mẹ, con không muốn xem mắt, con đang bí cảnh, nam nữ chính còn chưa hôn nhau."
"Con hai bảy tuổi rồi, không lấy chồng, nhân vật trong truyện con đẻ con đầy rồi, con còn đ/ộc thân!"
"Hai bảy sao? Hai bảy đang tuổi thanh xuân."
"Con đừng có cãi."
"Ba giờ chiều thứ Bảy, quán cà phê 'Kiến Ninh', con nhất định phải đi!"
"Không đi mẹ tịch thu bàn phím!"
Tôi không cãi được mẹ, đành miễn cưỡng ra trận.
Hôm xem mặt, tôi đặc biệt chọn chiếc váy khiến mình trông "khách qua đường thanh lịch", trang điểm nhẹ.
Xuống taxi, tôi nhìn thấy tấm biển cuối phố cổ.
"Kiến Ninh" coffee.
Tôi nhìn hai chữ ấy hồi lâu.
"Cái tên nghe như dành riêng để gặp mình, tiếc chủ quán là dân ngân hàng đầu tư, chắc chỉ 'thấy tiền mở mắt', không 'thấy Ninh mở mắt'."
Bước vào quán.
Tôi chọn chỗ ngồi cạnh cửa sổ.
Đang định tìm cảm hứng viết truyện, nhưng nhìn chỗ đối diện trống không, lại thở dài.
Tôi ngồi trong quán, lướt điện thoại cho đỡ chán.
Chẳng kỳ vọng gì vào buổi xem mặt này.
Xem mắt mà, gặp người không hợp thì đổi người khác, tôi quen rồi.
Cho đến khi chuông gió trước cửa reo lên.
"Cô Tạ?"
Tay tôi run, suýt rơi điện thoại.
Giọng nói này quá quen thuộc.
Quen đến mức ba năm cấp ba nằm mơ tôi cũng nghe thấy.
Tôi ngẩng đầu.
Là cậu ấy.
Lục Kiến Thâm.
Kẻ bị tôi "siêu độ" suốt tám năm, vẫn đẹp trai khiến người ta không rời mắt.
Sao lại là cậu ấy?
Cậu ấy làm gì ở đây?
Làm sao có thể là đối tượng xem mặt lương trăm triệu đẹp trai của tôi?
Đầu óc tôi trống rỗng.
Lục Kiến Thâm vẫn đẹp như xưa.
Đẹp hơn thời cấp ba.
Đường nét góc cạnh hơn, khí chất thiếu niên phai nhạt, thêm chút đàn ông chín chắn.
Giống hệt ngày xưa, mà cũng khác hẳn.
Lục Kiến Thâm ngồi đối diện, hào quang tỏa ra khiến tôi không dám nhìn thẳng.
"Chào cô."
Tôi bấu ch/ặt đùi, cố giữ phong thái người lớn.
"Tạ Ninh Ninh."
"Lục Kiến Thâm."
Cậu ấy kéo ghế ngồi xuống, bàn tay xươ/ng xương đặt nhẹ trên bàn.
"Xin chỉ giáo."
Giọng lịch sự, lịch sự như với người lạ.
Tim tôi lạnh nửa chiếc.
Quả nhiên, Lục Kiến Thâm không nhớ tôi.
Cũng phải.
Ba năm cấp ba.
Ngoài màn trình diễn rạp người trên cửa sổ và đụng cột điện trước mặt cậu.
Tôi còn chưa từng tự giới thiệu chính thức.
Trong tuổi trẻ rực rỡ của cậu, tôi chỉ là kẻ qua đường, còn không xứng làm nền.
Thôi, cậu không nhớ, tôi coi như lần đầu gặp mặt.
Cũng tốt, cậu không nhớ, tôi tiếp tục diễn trò lần đầu gặp mặt.
6
Bữa xem mặt đó, tôi ăn như ngậm tăm.
Cậu ấy ít nói.
Tài năng hùng biện trong truyện khiến nam nữ chính mê mệt của tôi giờ như bị đóng băng.
Nửa chữ không thốt nên lời.
Bầu không khí ngột ngạt như ao tù.
