"Cô Tạ làm nghề gì?"
"Viết lách."
"Viết gì?"
"... Viết chút tiểu thuyết."
Tôi cúi đầu uống ngụm cà phê, không dám nói mình vừa hoàn thành "Boss Kìm Nén Và Em Gái Thế Thân".
Cậu ấy khẽ "Ừ", không hỏi thêm.
Tôi cố phản công.
"Anh Lục thường có sở thích gì?"
"Không có gì đặc biệt."
Rồi lại im lặng.
Tôi lén nhìn cậu.
Cậu đang cúi xuống lật thực đơn, ngón tay thon dài lướt trên giấy, y hệt thời cấp ba.
Hàng mi dài in bóng đen dưới mắt.
Cứ mỗi lần yết hầu cậu chuyển động, lý trí tôi lại chao đảo.
Ch*t ti/ệt, vẫn đẹp trai như thế.
Ng/uồn tài nguyên thẩm mỹ đỉnh cao này dù tám năm vẫn trúng tim tôi.
"Cô Tạ." Cậu đột ngột lên tiếng.
Tôi gi/ật b/ắn người: "Hả?"
"Muốn thử không?"
Lục Kiến Thâm ngẩng đầu, ánh mắt thăm thẳm khó lường.
"Thử gì?"
"Hẹn hò." Cậu nói, "Chúng ta thử hẹn hò xem sao."
Đầu óc tôi trống rỗng.
Từ lúc gặp đến giờ, chúng tôi nói chưa đủ mười câu, cậu ấy lại muốn hẹn hò?
"Tại... tại sao?"
Lục Kiến Thâm khẽ ngả người, tạo khoảng cách, dáng vẻ xa cách.
"Điều kiện phù hợp. Dù là gia cảnh hay tình trạng cá nhân hiện tại."
"... Ừ."
Thôi được, điều kiện phù hợp.
Câu trả lời chuẩn chỉnh của dân ngân hàng đầu tư.
Lý do thực tế.
Con người tên Tạ Ninh Ninh trong lòng.
Một nửa khóc lóc trách cậu lạnh lùng, nửa kia gào thét trong chăn.
Dù cậu không nhớ tôi, dù đây chỉ là giao dịch đổi chác.
Nhưng kệ x/á/c lý do.
Lục Kiến Thâm không biết, vì câu "điều kiện phù hợp" này, tôi đã diễn tập trong lòng tám năm.
"Được."
"Thử xem sao."
Dù sao tôi cũng thích cậu, từ buổi trưa hương nhài ngào ngạt đến giờ.
Dù cậu chỉ coi tôi là lựa chọn phù hợp, tôi vẫn muốn đến gần hơn.
Được gần cậu, dù chỉ vì điều kiện, tôi cũng cam lòng.
7
Hẹn hò ba tháng, chúng tôi đăng ký kết hôn.
Mẹ m/ắng tôi đi/ên, quen chín mươi ngày dám đem cả đời ra đ/á/nh cược.
Tôi cúi đầu sờ tên trên giấy đỏ, thầm nghĩ: "Không đi/ên."
Bà không biết, trong lòng tôi đã kết hôn với cậu cả trăm lần, chạy đường dài mười một năm rồi.
Chín mươi ngày này, chỉ là nghi thức đến muộn.
Cuộc sống sau hôn nhân khác xa "tình như mật" trong truyện tôi viết.
Tôi và bạn cùng phòng không thân, thậm chí cậu ấy hơi ngại giao tiếp.
Cậu ấy đi làm đúng giờ, về đúng giờ.
Sáng một câu "Anh đi".
Tối một câu "Anh về".
Thế thôi.
Chúng tôi không nắm tay, cũng chẳng ôm nhau.
Tiếp xúc thân mật nhất, có lẽ là mùi hương cây cỏ lạnh lẽo khi chúng tôi lướt qua nhau.
Đêm tân hôn, người đàn ông đẹp trai này chủ động dọn ra sofa, lý do rất thuyết phục.
"Em làm quen dần đi, không cần gượng ép."
Lúc đó tôi muốn hét: "Em không gượng! Em sẵn sàng ngay bây giờ!"
Nhưng không đủ can đảm, chỉ biết ôm chăn gật đầu, nhìn bóng lưng dài biến vào phòng sách.
Một tuần sau, cậu ấy dọn hẳn vào phòng sách.
Mỗi tối tự nh/ốt mình trong đó đến tận khuya.
Là tác giả truyện mạng đọc nhiều, bệ/nh nghề nghiệp tôi trỗi dậy.
Một lần, để thử xem cậu ấy có vấn đề không, tôi bỏ tiền m/ua bộ đồ ngủ ren.
Mặc bộ đồ mỏng tang, tôi cố ý cúi người nhặt đồ trước mặt cậu, còn giả vờ vuốt tóc.
Cậu ấy dừng bước, nhìn tôi.
Ánh nhìn ấy khiến tim tôi đ/ập lo/ạn, hơi thở gấp gáp.
Kết quả, Lục Kiến Thâm chỉ bình thản nhìn, mắt trong veo như sư già.
Rồi nói: "Dưới đất lạnh, nhớ đi dép."
Nói xong, cậu ấy đẩy kính, lại vào phòng sách.
Tôi: "..."
Là tôi không đủ xinh? Hay cậu ấy thực sự không hứng thú với tôi?
Một nghi ngờ táo bạo và đ/au lòng nảy sinh.
Một người đàn ông đang tuổi sung mãn, ba mươi tuổi, không hề hứng thú với vợ.
Nhưng mỗi tối tự khóa mình trong phòng sách...
"Cậu ấy làm gì trong đó?"
Tôi dùng đầu ngón chân cũng tưởng tượng ra mười vạn chữ không thể diễn tả.
Tôi không trách cậu ấy.
Dù sao giữa chúng tôi ngoài "điều kiện phù hợp" cũng chẳng có tình cảm.
Cậu ấy thà tự giải quyết còn hơn làm phiền tôi.
Đây có lẽ là lịch sự cuối cùng của một quý ông, cũng là kết cục thảm khốc nhất cho mối tình đơn phương của tôi.
Ám tình mười một năm, cưới được cậu ấy, kết quả chỉ là đồ trang trí.
8
Cuộc sống nhạt nhẽo như cốc nước lọc.
Cậu ấy đi làm, tôi ở nhà viết truyện.
Thi thoảng nói vài câu, phần lớn thời gian mỗi người một việc.
Hai tháng trước, vì bí ý quá rảnh.
Tôi quyết định viết lại mối tình đơn phương mười một năm.
Dù đã có vài tác phẩm nổi trên tài khoản chính.
Tôi vẫn lén lập bút danh phụ "A Ninh".
Dù sao, tôi không muốn fan hâm m/ộ hay thúc giục phát hiện.
"Bậc thầy quyến rũ" trong mắt họ.
Đời thực lại có quá khứ ám tình nh/ục nh/ã thế này.
Ngoài đụng cột điện.
Là phun "vũ khí sinh học khiến Phật lắc đầu".
Tôi thầm quyết.
Dù sao Lục Kiến Thâm - người chỉ xem báo cáo tài chính và biểu đồ K.
Cả đời không vào trang văn học bong bóng tình hồng.
Tôi bắt đầu đăng tải biên niên sử ám tình.
Chương một.
Tôi miêu tả chi tiết buổi trưa hôm đó, cách tôi nằm rạp cửa sổ lớp 10A3.
Nhìn theo bóng lưng cậu mà chảy nước miếng.
"Học trưởng hôm nay vẫn là tài nguyên thẩm mỹ đỉnh cao nhân gian."
