Chương 1: Giấy Ly Hôn
Hôm ly hôn, Chu Diễn không đến.
Tôi ngồi trong quán cà phê cạnh Ủy ban Dân sự chờ. Chờ bốn mươi phút. Cà phê ng/uội ngắt, nhân viên phục vụ đến rót thêm nước hai lần. Ánh mắt cô ấy nhìn tôi chuyển từ thương cảm sang "chị em đừng đợi nữa".
Cuối cùng đến là luật sư của hắn.
Một người đàn ông trung niên đeo kính gọng vàng, cười như b/án bảo hiểm. Hắn đẩy tờ giấy ly hôn về phía tôi.
"Bà Thẩm, Chu tiên sinh đột xuất có cuộc họp. Ủy quyền cho tôi giải quyết. Bà chỉ cần ký tên thôi."
Tôi lật giấy ly hôn.
Mười mấy trang đầu toàn lời vô nghĩa. Nào là "sau khi thân thiện thương lượng", nào là "trên tinh thần tự nguyện bình đẳng" - tôi và Chu Diễn kết hôn ba năm, lần bình đẳng nhất chính là việc hắn không thèm đến cả ly hôn.
Lật đến trang cuối.
Ba mươi ngàn.
Chỉ ba mươi ngàn.
Ba năm tôi nấu cơm cho nhà hắn, ba năm giặt đồ, ba năm nhẫn nhục với bà mẹ chồng. Cuối cùng nhận được ba mươi ngàn tiền trợ cấp.
Đuổi khỉ cho chuối còn hơn.
Nhưng tôi ký.
Không phải vì không quan tâm tiền bạc. Là vì bác sĩ nói tôi chỉ còn tối đa nửa năm.
U/ng t/hư tuyến tụy. Giai đoạn cuối.
Ngày nhận kết quả chẩn đoán, tôi ngồi hành lang bệ/nh viện bốn tiếng đồng hồ. Không khóc. Chỉ thẫn thờ. Như trò chơi đang chơi dở, đột nhiên ai rút dây điện. Màn hình tối đen, không biết phải làm gì.
Người qua lại trong hành lang. Có ông lão xách thùng giữ nhiệt đi ngang, liếc nhìn tôi rồi bước tiếp. Cô lao công lau sàn đến chân tôi, tôi nhấc chân lên, cô ấy lau qua, tôi lại đặt xuống.
Cứ thế.
Sau này tôi nghĩ thông suốt.
Dù sao chỉ còn nửa năm. Ba mươi ngàn thì ba mươi ngàn. Thanh tịnh.
Ký xong, luật sư thu giấy tờ. Hắn đứng dậy, giơ tay ra bắt.
Tôi không bắt.
"Chu Diễn đâu?" Tôi hỏi.
"Chu tiên sinh thực sự có cuộc họp rất quan tr..."
"Được rồi."
Tôi xách túi bước đi.
Ngày thứ hai sau ly hôn, mẹ Chu Diễn đăng dòng trạng thái trên MXH.
"Gia môn bất hạnh cuối cùng đã kết thúc. Cảm tạ trời cao có mắt."
Kèm ảnh chụp với Chu Diễn. Hai mẹ con cười như trúng số.
Tôi bấm nút thích.
Bà lão ngay lập tức nhắn riêng: "Ý mày là gì?"
Tôi trả lời: "Chúc mừng bà."
Bà ta chặn tôi.
Tôi nhìn chấm than đỏ một lúc lâu. Cười.
Nói thật, đã lắm.
Trước kia trước mặt bà ta phải giả hiền, giả ngoan, giả không tức gi/ận. Giờ không cần nữa. Dù sao tôi sắp ch*t. Mặc kệ.
Ba mươi ngàn đó, tháng đầu tiên tôi tiêu sạch.
M/ua máy chiếu. Chu Diễn trước kia bảo phí tiền, không cho m/ua. Tôi m/ua về ngay hôm đó chiếu lên trần nhà, nằm xem ba tập gameshow. Đã.
Ăn nhà hàng Nhật tám trăm một người. Chu Diễn trước chê đắt, mỗi lần đi qua đều nói "lần sau". Tôi tự đi. Cá hồi c/ắt dày, nhum tươi ngọt, ăn no căng. Ăn xong còn đóng gói thêm phần cơm lươn.
Đi Đại Lý một chuyến.
Ngồi bên hồ Nhĩ Hải cả ngày. Thẫn thờ. Chẳng nghĩ gì.
Bên cạnh có cô bé đang vẽ. Em ấy vẽ tôi. Vẽ xong đưa tôi xem, nói chị trông cô đơn quá.
Tôi nhìn tranh. Trong tranh tôi ngồi trên đ/á, phía sau là hồ Nhĩ Hải, trên đầu có mây.
Vẽ đẹp lắm.
Tôi nói cảm ơn. Em bé tặng tôi bức tranh.
Trên đường về khách sạn, tôi chặn mọi liên lạc của Chu Diễn.
Điện thoại. WeChat. Weibo. Bạn bè Alipay đều xóa hết.
Sạch sẽ.
Chương 2: Danh Sách Điều Muốn Làm Không Viết Nổi
Tháng thứ hai, tôi bắt đầu viết danh sách điều muốn làm trước khi ch*t.
Viết được hai điều, không viết tiếp nổi.
Không phải vì buồn. Là vì tôi phát hiện, ba năm kết hôn với Chu Diễn, tôi đã quên mất bản thân muốn gì.
Điều đầu tiên: Ăn một bữa ngon. Viết xong tôi gạch luôn. Ước nguyện gì chứ? Cái này cũng coi là ước nguyện?
Điều thứ hai: Đi du lịch. Lại gạch. Quá chung chung.
Nhìn tờ giấy trắng nửa tiếng. Không viết nổi chữ nào.
Thôi bỏ đi.
Tôi đăng ký lớp múa cột.
Đừng hỏi tại sao. Bản thân tôi cũng không biết. Chỉ là đi ngang phòng gym, thấy bảng quảng cáo ghi "Lớp trải nghiệm múa cột 99 tệ", bước vào nộp tiền.
Huấn luyện viên là chị người Đông Bắc, ngoài bốn mươi, bắp tay to hơn chân tôi. Chị nhìn tôi từ đầu đến chân.
"Em gái, thân hình em không giống đến học nhảy. Giống đến phục hồi chức năng."
Tôi nói: "Chị ơi, em chỉ còn năm tháng sống nữa thôi. Chị cứ dạy."
Chị đứng hình ba giây.
Rồi vỗ vai tôi. "Được. Có m/áu."
Chị bật bản nhạc điện tử. Âm lượng mở to hết cỡ. Cả tấm gương rung lên.
Tôi uốn éo theo.
Uốn như con lươn bị điện gi/ật.
Chị không cười tôi. Đứng bên cạnh, vừa bóc hạt dưa vừa chỉ đạo. "Mông nâng cao nữa. Đúng rồi. Tay bám ống. Dùng lực."
Tan học, chị đưa tôi chai nước.
"Mai còn đến không?"
"Đến."
Chị gật đầu. "Thái độ của em hơn mấy đứa sống đến tám mươi còn không dám cựa quậy."
Từ đó mỗi tuần tôi đến ba lần.
Học được cách treo ngược. Học được cách xoay vòng. Học được động tác tên "Siêu Nhân" - một tay bám ống, thân người nằm ngang trên không, tay kia vươn về trước, như Siêu Nhân đang bay.
Chị bảo tôi học nhanh. Tôi nói vì không có thời gian học chậm.
Chị nói: "Em thú vị đấy. Sắp ch*t rồi, ngược lại sống sáng suốt."
Tôi nghĩ một lát.
Đúng thật.
Trước kia khi sống, ngày ngày lo cái này cái nọ. Chu Diễn không vui thì sao, mẹ chồng không hài lòng thì sao, đồng nghiệp nghĩ gì, bạn bè nghĩ sao.
Giờ thì tốt.
Dù sao cũng sắp ch*t. Ai nghĩ gì mặc kệ.
Tôi nhuộm tóc đỏ.
Chu Diễn trước bảo tôi nhuộm tóc trông già.
Nhuộm xong tôi soi gương mãi. Đẹp mà. Già ở chỗ nào.
Lại đi xỏ thêm khuyên tai. Bên trái ba cái, bên phải hai cái.
Mẹ hắn trước bảo con gái xỏ khuyên tai không đứng đắn.
Xỏ xong tôi lắc đầu trước gương. Leng keng.
Nghe hay.
Còn đi xăm hình.
Trên cổ tay. Chữ "Ý" nhỏ xíu.
Thợ xăm hỏi tôi muốn kiểu chữ gì. Tôi bảo tùy. Anh ta nói chữ em chọn thú vị đấy, tên mình hả?
Tôi gật đầu.
Anh ta không hỏi nữa.
Kim đ/âm vào hơi đ/au. Nhưng cũng chỉ thế.
Đau hơn u/ng t/hư không? Đau hơn ly hôn không?
