Ngày cưới, bố mẹ tôi lên sân khấu phát biểu.
Nhạc nền sâu lắng vang lên, nhưng câu đầu tiên họ thốt ra lại là: "Thực ra... Nhã Kỳ không phải con ruột của chúng tôi."
Họ nhìn tôi nói tiếp:
"Giờ con kết hôn rồi cũng coi như có chỗ dựa. Còn ơn dưỡng dục, chúng tôi không mong đền đáp. Từ nay trở đi, chúng ta không cần liên lạc nữa."
Nói xong, họ đặt micro xuống, quay lưng bước đi.
Tôi vội vàng ổn định khách mời. Đến khi khách tản hết, mẹ chồng mới ngập ngừng kéo tay tôi:
"Nhã Kỳ à, tiền thách cưới... bố mẹ đã chuyển cho nhà con từ hôm trước rồi."
Giang Nguyên - bạn trai, à không, giờ là chồng tôi - kéo tay mẹ ra:
"Mẹ, sao mẹ lại nói chuyện này bây giờ? Nhã Kỳ đang rất khó chịu rồi..."
"Không, để mẹ nói hết." Tôi nắm ch/ặt tay anh, bộ móng cưới vừa làm hôm qua vô tình làm nhàu bộ vest đắt tiền của chồng.
Mẹ chồng tuôn một tràng như bắp rang:
"Tuần trước, bố mẹ đằng ngoại đột nhiên bảo có việc gấp, hỏi mẹ có thể chuyển trước tiền thách cưới không."
"Thấy họ sốt sắng quá, bà ấy còn nói có người nhà đ/au ốm nhưng sợ ảnh hưởng đám cưới nên không dám nói với con. Họ chỉ dám nhờ mẹ giúp đỡ thôi."
"Mẹ nghĩ sắp thành một nhà rồi nên chẳng ngần ngại..."
Bà vừa nói vừa sốt ruột dậm chân. Lúc này, bố chồng mới lên tiếng:
"Thôi, đừng làm con lo thêm. Để Nhã Kỳ gọi cho bố mẹ cô ấy hỏi cho rõ."
"Làm sao mẹ không sốt ruột được? Ban đầu họ hứa chỉ tạm ứng tiền thách cưới để giải quyết việc gấp, sau đám cưới sẽ trả lại cho hai đứa đóng tiền m/ua nhà!"
Nói đến đây, mẹ chồng thậm chí rơm rớm nước mắt. Lòng tôi cũng nghẹn lại.
Nhà họ Giang không giàu có gì. Bố chồng là giáo viên cấp hai lương ba cọc ba đồng, mẹ chồng làm soát vé xe bus. Hai người dành dụm cả đời mới tích cóp được số tiền ấy để dành cho con trai lấy vợ.
Tôi và Giang Nguyên là bạn cùng lớp cấp ba. Anh theo đuổi tôi từ hồi đại học. Bảy năm yêu nhau, tình cảm vẫn nồng thắm.
Đi làm rồi, cứ đến ngày lĩnh lương là chúng tôi trích ngay một nửa bỏ vào tài khoản tiết kiệm chung. Phần còn lại chia ra trả tiền thuê nhà, chợ búa, sinh hoạt phí.
Bảy năm, tài khoản chung đã lên tới 300 triệu.
Thế mà Giang Nguyên cầu hôn ba lần, tôi vẫn chần chừ không dám nhận lời.
Bởi gia đình tôi... rất đặc biệt.
Bố mẹ tôi thuộc tuýp người có một đồng phải xài mười đồng. Từ nhỏ, ai cũng tưởng tôi là công chúa nhà giàu. Chỉ tôi biết nhà mình thuộc dạng "phân lừa bóng ngoài rỗng trong" như các cụ vẫn nói.
Hồi thập niên 90, mẹ tôi dám bỏ hai năm lương m/ua một bộ áo lông chồn dài. Bố tôi cũng không kém cạnh, lĩnh lương là tậu ngay xe máy, điện thoại cục gạch. Bất cứ món đồ mới nào thịnh hành, hai vợ chồng đều phải sở hữu bằng được, không chịu để dành một xu.
Thế là cả nhà tôi ngồi giữa biển đồ hiệu, uống nước lã ăn bánh mì qua bữa.
Khi có thẻ tín dụng, họ càng liều lĩnh hơn. Mở cả chục thẻ, dùng thẻ A trả n/ợ thẻ B, thẻ B trả n/ợ thẻ C. Mỗi lần đến hạn thanh toán là tim tôi đ/ập thình thịch, hóa thành nô lệ thẻ tín dụng đích thực.
Bạn không thể tưởng tượng nổi nhà tôi có đến hơn ba chục cái điện thoại các loại: gập, lật, xoay, cảm ứng... Miễn là mẫu hot trên thị trường, nhà tôi hầu như có đủ.
Lớn lên chút, tôi khuyên họ bớt m/ua sắm, dành dụm chút ít.
Mẹ tôi trợn mắt: "Người ta không phải già mới ch**. Như bà ngoại mày, mới ngoài năm mươi, chưa kịp tiêu một đồng lương hưu đã tắt thở."
"Yên tâm đi, mẹ có tính toán cả. Mày xem bao năm nay, bố mẹ xoay thẻ này trả thẻ kia, có bao giờ vỡ n/ợ đâu?"
"Nhã Kỳ à, lớn lên mày sẽ hiểu: con người phải biết tận hưởng hiện tại!"
Giọng điệu đầy tự tin của bà tạm thời thuyết phục được đứa con gái nhỏ.
Nhưng vô số đêm, tôi nằm trên giường nhìn chằm chằm lên trần nhà. Xung quanh là núi đồ xa xỉ, bụng đói cồn cào.
Những đêm mất ngủ ấy khiến tôi từ khi ki/ếm ra tiền đã khao khát kiểm soát tài chính đến mức ám ảnh.
Như thể tôi và bố mẹ là hai thái cực đối lập: họ vung tay tiêu xài, tôi lại cắn răng tích cóp. Tôi thích tiết kiệm, say mê nhìn số dư tài khoản tăng dần từ bốn chữ số lên năm, rồi sáu chữ số.
Giang Nguyên yêu tôi, ủng hộ mọi hành động giúp tôi an tâm.
Nhưng dù vậy, trước lời cầu hôn của anh, tôi vẫn không dám thốt lên "Em đồng ý".
Như căn nhà trong khu Hạnh Phúc, hai đứa tôi đã xem không dưới mười lần. Nhân viên môi giới xung quanh đều quen mặt chúng tôi.
Căn hộ ấy đẹp đủ đường: thiết kế, hướng nắng, tầng cao, vị trí đắc địa. Hàng xóm xung quanh cũng là gia đình ba người dễ tính.
Nhưng tôi không đủ can đảm m/ua.
Không phải không đủ tiền đặt cọc, mà là không dám dốc hết vốn liếng để đổi lấy gánh nặng trả góp ba mươi năm.
Mãi đến năm nay, mẹ chồng đưa cho tôi tấm thẻ ngân hàng dành dụm cả đời của hai cụ:
"Nhã Kỳ, trong thẻ này có 80 triệu, là của để dành cho Nguyên. Nó nói con sợ mắc n/ợ, sợ tay trắng nên không chịu nhận lời cầu hơn của nó."
"Mẹ nói thẳng nhé. Con cứ yên tâm cưới. Bố mẹ vẫn khỏe mạnh, dám nhận làm hậu thuẫn cho hai đứa."
"Hơn nữa, bố mẹ còn có bảo hiểm hưu trí, bảo hiểm nhân thọ, với cả căn nhà do trường bố phân cho. Chúng mẹ không phải gánh nặng đâu."
Chính câu nói ấy đã đặt lên bên kia cầu bập bênh, khiến trái tim tôi nghiêng hẳn về phía ấy.
