Giáo viên trực nói: "Cháu bị suy dinh dưỡng đấy. Bảo bố mẹ hầm canh gà bồi bổ, sau này lấy chồng sinh con sẽ khỏe thôi."
Giang Nguyên nghe vậy đỏ cả tai, nhưng vẫn đứng lên phản bác:
"Cháu tra Google rồi, con gái như thế là bình thường, không liên quan gì đến chuyện sinh đẻ. Cô đừng nói bừa."
Nói rồi, cậu lấy từ ba lô ra hộp sữa ấm đặt vào tay tôi:
"Em g/ầy quá, uống đi."
"Bài tập hôm nay anh chép lại rồi, nhớ làm kẻo mai bị cô m/ắng."
"Áo khoác... em cầm tạm, lúc nào rảnh trả anh sau."
Trời thu lạnh buốt, cậu chỉ mặc mỗi chiếc áo phông đồng phục, vẫy tay chạy biến.
Mặt tôi đỏ bừng, đợi cậu đi xa mới dám lí nhí: "Cảm ơn..."
Trước khi về, tôi quay lại lớp.
Băng ghế đã được ai đó lau sạch sẽ. Trong ngăn bàn còn có mấy gói băng vệ sinh.
Sau này không hiểu sao, có lẽ ai đó thấy Giang Nguyên bỏ đồ vào bàn tôi, từ đó cho đến hết cấp ba, ngăn bàn tôi lúc nào cũng có vài miếng băng.
Đủ loại nhãn hiệu.
Dạng rời, ban đêm, ban ngày, có mùi thơm, không mùi.
Nhờ thế tôi mới thi đậu đại học.
Nhờ thế tuổi thanh xuân của tôi mới trôi qua êm đềm.
Tối đó, Giang Nguyên như thường lệ đến công ty đón tôi.
Yêu nhau bảy năm, kết hôn một năm, anh mặc áo sơ mi trắng chạy đến vẫn nguyên vẹn nét bối rối ngày xưa.
Chỉ khác là giờ anh đã thuần thục xách túi laptop, nắm tay tôi đi dạo.
"Tay sao lạnh thế? Hôm nay có ăn uống tử tế không?"
Tôi chỉ cười nhìn anh.
"Giang Nguyên, ở bên anh em hạnh phúc lắm."
Anh ho khan, quay mặt đi giấu đôi tai đỏ ửng:
"Gọi gì tên không? Gọi chồng đi."
7
Nửa tháng sau, mẹ tôi nhận được trát tòa.
Yêu cầu của tôi đơn giản: đòi lại 80 triệu.
Bố mẹ chồng đã làm giấy x/á/c nhận số tiền là thách cưới cho tôi, có chat log giữa Giang Nguyên và họ làm bằng chứng.
Sao kê ngân hàng cho thấy rõ từng đồng tiền họ dành dụm suốt 30 năm, từ sổ tiết kiệm chuyển sang thẻ.
Bố mẹ tôi trì hoãn không chịu hầu tòa.
Chỉ nửa tháng, dư luận đảo chiều. Họ từ chỗ được thương hại giờ bị ngàn lời nguyền rủa.
Đến gần ngày xử án, luật sư báo mẹ tôi muốn hòa giải tiền pháp đình.
Bà ta đồng ý trả tiền với điều kiện tôi phải xuất hiện.
"Được, tôi sẽ tới."
Hôm hòa giải, bố mẹ chồng và Giang Nguyên cùng đi với tôi.
Hai cụ du lịch vòng Đông Nam Á mới về. Nghe tin tôi bị b/ạo l/ực mạng, mẹ chồng mặt tái mét, liên tục hỏi "có sao không?".
Biết mẹ tôi đòi gặp mặt, họ nhất quyết đi cùng.
Trong phòng hòa giải, tôi gần như không nhận ra mẹ.
Tóc bạc phơ, chưa đầy 60 tuổi mà già hơn mẹ chồng tôi cả chục tuổi!
Chưa kịp ngồi, bà đã xông tới. Giang Nguyên lập tức chắn trước mặt tôi.
Nhưng ngay sau đó, mẹ tôi quỵch xuống đất.
"Nhã Kỳ, mẹ không đòi con c/ứu bố, nhưng con phải phụng dưỡng mẹ chứ!"
Ha!
Tôi biết mà!
Từ khi vào đại học, tôi chưa xin nhà một đồng. Dù biết xin cũng không được, trong lòng vẫn mong ngóng tình thân.
Nhất là mỗi dịp lễ Tết, thấy bạn bè được gia đình đón về, hay nhận quà từ quê gửi lên, lòng tôi lại quặn thắt.
Năm ba đại học, có lẽ mẹ nhận ra tôi lâu không liên lạc, bà gọi điện than thở:
Bố tôi mê câu cá, tốn tiền m/ua cần.
Bố đi hát karaoke với bạn gái, bà không biết làm sao.
Cuối cùng bà nói: "Nhã Kỳ, mẹ nhớ con, về thăm mẹ nhé."
Trước giọng điệu yếu mềm hiếm hoi ấy, tôi lại mềm lòng.
Đúng là căn bệ/nh chung của con cái Á Đông - cha mẹ tỏ ra yếu đuối là lại không đành lòng.
Những năm sau, tôi cố gắng hàn gắn.
Thậm chí trước đám cưới, khi mẹ xin 5 triệu về quê sửa nhà lũ, tôi đắn đo mãi rồi cũng cho v/ay.
Mãi đến khi họ ra nước ngoài, tôi mới biết:
Nhà cũ đã đổ sập từ lâu. Năm mưa lũ, họ chẳng về quê.
5 triệu ấy, một nửa trả n/ợ thẻ, nửa còn lại m/ua chiếc vòng tay hàng hiệu second-hand.
Tôi biết được khi nhân viên thi hành án xử lý đồ đạc trong nhà họ.
"2 triệu trả n/ợ thẻ chẳng thấm vào đâu. N/ợ chồng chất vợ phải gánh. Có lẽ biết không thoát nổi nên họ mặc kệ, lao vào tiêu xài."
Khoảnh khắc ấy, tôi chỉ thấy mình nực cười.
Tôi tưởng chúng tôi là m/áu mủ ruột rà.
Tưởng qu/an h/ệ đã hàn gắn.
Hóa ra từ đầu đến cuối, họ vẫn chỉ là lũ hút m/áu ích kỷ, còn tôi mãi là con hề trong mắt họ.
