Làng tôi có một quy tắc: Ngày con trẻ đầy tháng, trước cửa phải treo lồng đèn trắng. Mới đ/á/nh lừa được tà m/a, giữ cho đứa trẻ bình an.
Thương con, tôi lén đổi chiếc lồng đèn trắng xui xẻo thành màu đỏ hỷ tín. Không ngờ từ đó, hành vi con trai trở nên kỳ dị y hệt đàn ông trưởng thành.
1
Yêu nhau say đắm với Tần Vũ, tôi vô tình mang th/ai nên phải đành cưới chạy bầu. Tôi mồ côi, không đòi lễ vật, chỉ yêu cầu sau hôn lễ được ở lại tỉnh thành sinh sống, có không gian riêng.
Tần Vũ đồng ý mọi điều kiện, duy nhất đòi sau khi con chào đời phải về làng tổ chức tiệc đầy tháng - luật lệ trong thôn. Tôi biết đây là ý của mẹ chồng. Bà ở góa nhiều năm, vừa không chịu lên phố, vừa không yên tâm để Tần Vũ ở tỉnh xa.
Mẹ chồng muốn tổ chức tiệc đầy tháng, chắc là mượn cớ giữ cháu, rồi tìm cách trói chân Tần Vũ. Không muốn căng thẳng qu/an h/ệ mẹ chồng nàng dâu, tôi tạm đồng ý. Việc có để con lại hay không, tùy tình hình sau.
Sáng ngày đầy tháng của con, Tần Vũ đón tôi từ trung tâm chăm sóc sản phụ, lái xe thẳng về quê. Quá trưa, chúng tôi mới tới nơi. Trên đường đi, mẹ chồng đã gọi báo tiệc chuẩn bị xong xuôi.
Vừa xuống xe, bà đã hớn hở đón cháu, ôm ch/ặt vào lòng cười không nhặt được răng. Tần Vũ đỡ tôi vào sân. Trong sân bày tiệc chiêu đãi, mấy chục người đang ăn uống, xen lẫn tiếng các thím giúp việc nấu nướng.
Mọi người thấy cháu bé đều vây quanh chúc phúc, kẻ bảo giống mẹ, người bảo giống bố. Băng qua đám đông náo nhiệt, tôi chợt thấy hai chiếc lồng đèn trắng treo hai bên cổng, lửa gi/ận bỗng bốc lên ng/ực.
"Anh Tần, hôm nay là ngày vui của Tráng Tráng, sao lại treo lồng đèn trắng?" Tôi hỏi nhỏ.
Tần Vũ cũng nhận ra điều bất ổn, ra hiệu bảo tôi vào nhà trước để anh giải quyết. Qua khung cửa kính, tôi thấy anh kéo mẹ ra góc, nói gì đó nhỏ nhẹ. Mẹ chồng liếc về phía tôi qua cửa sổ, khẽ đáp lại.
Bỗng hai người cãi nhau, mặt Tần Vũ đỏ rồi tái, tái rồi lại đỏ. Thậm chí anh còn giơ nắm đ/ấm lên. Vẻ tức gi/ận thẹn thùng khác hẳn hình ảnh điềm đạm mọi khi, như thể đã thành người khác.
Một lát sau, Tần Vũ bước vào phòng, kiên nhẫn giải thích: "Niệm Niệm à, làng có tục lệ xưa, trẻ đầy tháng phải treo lồng đèn trắng để tốt cho Tráng Tráng. Tổ tiên truyền lại bao đời rồi, em chịu khó nhẫn nhịn chút đi."
Tôi nhíu mày định nổi gi/ận, anh đã cư/ớp lời: "Đồ m/ê t/ín hủ lậu ta nhất định không tin! Nhưng mẹ già yếu rồi, ta chiều bà một lần. Qua giờ Mão là bà tháo đèn ngay, không chậm một giây!"
"Tần... Vũ..." Tôi run giọng vì gi/ận, "Hiếu thảo không có nghĩa là nuông chiều vô điều kiện. Lồng đèn trắng dành cho đám tang, sao lại treo ở tiệc đầy tháng!"
Tần Vũ bĩu môi: "Thôi được rồi, anh sẽ nói lại với mẹ. Tiệc tan là tháo xuống ngay, vậy ổn chứ?"
Đành gật đầu, nhưng tôi vạch rõ giới hạn: "Nếu không tháo, em sẽ lập tức đưa Tráng Tráng về thành phố ngay đêm nay."
Tần Vũ đi rồi, tôi vừa cho con bú vừa gà gật, rồi thiếp đi. Tỉnh dậy, mặt trời đã lặn, trời sắp tối. Tiệc đã tàn, sân vắng lặng.
Mặc áo ra khỏi phòng, việc đầu tiên tôi ngẩng mặt nhìn lên. Điều khiến người ta phẫn nộ - hai chiếc lồng đèn trắng vẫn còn đó!
Ban ngày nắng chói, lại thêm thời gian ở sân ngắn, tôi không kịp xem kỹ. Giờ dưới ánh nến, lồng đèn trắng càng thêm chói mắt. Trên giấy lồng đèn hiện lên một chữ đen to tướng - "Điện!" (奠 - Điện, dùng trong tang lễ)
Trong khoảnh khắc, ngọn lửa trong lòng tôi bùng lên đỉnh đầu. Luật làng cái quái gì thế này, rõ ràng là b/ắt n/ạt mẹ con chúng tôi!
Con trai Tráng Tráng của tôi phát triển bình thường, ăn ngủ cười đùa, cách xa chuyện tang tóc cả vạn dặm. Tiệc đầy tháng hôm nay không phải lời chúc phúc, mà là lời nguyền rủa trắng trợn. Không thể nhịn được nữa, không trút gi/ận chắc tôi tự th/iêu mất.
Xe vẫn đỗ trước cổng, chứng tỏ Tần Vũ chưa đi xa.
"Tần Vũ! Anh ở đâu?" Vừa bắt máy, tôi đã gào lên.
"Lại chuyện gì thế?" Tần Vũ từ phòng mẹ chồng chạy ra, bà theo sát phía sau.
Tôi chỉ tay vào chiếc lồng đèn trắng chướng mắt, gi/ận dữ nói: "Mẹ nó! Lồng đèn trắng dành cho đám tang mà treo ở đây, anh không thấy à? Còn hỏi chuyện gì?"
"Em mới ở cữ xong, đừng gi/ận hại thân, vào nhà nói chuyện đã." Thái độ trốn tránh của anh như đổ thêm dầu vào lửa.
Tần Vũ trước giờ rất nghe lời tôi, chuyện treo đèn kiểu này chắc chắn sẽ chiều ý tôi. Không ngờ về làng liền thay đổi mặt mày.
Tôi đi/ên tiết: "Đã thỏa thuận tiệc tan là tháo đèn, anh thất hứa. Em sẽ về thành phố ngay bây giờ, lập tức!"
Tần Vũ cười khô khốc: "Tối rồi, lái xe nguy hiểm lắm."
"Đưa chìa khóa đây, em tự lái."
Mặt Tần Vũ biến sắc, nắm ch/ặt tay nhưng không phản bác, chỉ đứng im.
"Niệm Niệm," mẹ chồng đứng chắn trước mặt Tần Vũ, "Cháu là người có học, về làng ta rồi không được phá vỡ quy củ. Treo lồng đèn trắng là tốt cho Tráng Tráng, ngày xưa tiểu Vũ đầy tháng cũng treo vậy."
"Mẹ, Tần Vũ là con trai mẹ, mẹ muốn sao cũng được. Nhưng Tráng Tráng là con tôi, tôi không cho phép nó tiếp xúc với thứ hủ tục này. Hoặc tháo đèn ngay, hoặc tôi dẫn Tráng Tráng đi lập tức."
Thấy tôi quyết tâm, mẹ chồng hết vẻ mặt tốt: "Nhà này vẫn do lão thân làm chủ. Trước khi trời sáng, ai dám tháo đèn, lão đ/âm đầu ch*t tại chỗ. Tráng Tráng là m/áu mủ nhà họ Tần, phải ở lại. Muốn đi thì cô tự đi."
Nói đến mức này, nghĩa là tôi và mẹ chồng đã đổ vỡ. Hai chúng tôi cùng nhìn về phía Tần Vũ.
Thái độ của anh sẽ quyết định đèn có được tháo không, tôi có đi không, con có ở lại không.
2
Tần Vũ nhìn mẹ rồi nhìn tôi, bực dọc gào lên: "Được rồi! Các người cứ ép ta! Ta đi thì được chứ!"
Dứt lời, hắn mở cửa bước đi. Khi tôi kịp nhớ ra phải lấy chìa khóa xe, Tần Vũ đã biến mất không dấu vết.
Tôi gọi điện nhắn tin liên tục, hắn không bắt máy cũng chẳng hồi âm.
