"Ngươi nói đúng, Tẩn Lương đã hưu ta, nhưng theo luật đại càn, đã hưu thê thì phải hoàn lại hồi môn!"
"Năm xưa ta mang theo hai chăn bông mới cùng năm tiền bạc vụn vào cửa, đều bị ngươi cầm cố m/ua bút mực cho Tẩn Lương. Giờ ngươi muốn trả lại hồi môn, hay ta cầm hưu thư lên huyện nha cáo quan tố ngươi tham ô của hồi môn?"
Mẹ chồng đờ người, không ngờ kẻ ba gậy đ/á/nh không ra tiếng như ta dám lấy cửa quan đe dọa.
"Đồ d/âm phụ vô liêm sỉ! Ngươi dám! Con trai ta là quan lớn!"
"Quan lớn? Khạc! Đó là con sói trắng mắt vô lương tâm!"
"Ngươi cũng đừng mơ con trai bảo bối sẽ về chống lưng! Kẻ nó sai về chẳng thèm nhắc đến ngươi, huống chi để lại một đồng!"
"Nó chê vợ tào khang như ta, lẽ nào không gh/ê bà mẹ quê mùa như ngươi!"
"Đã bị Tẩn Lương hưu bỏ, ta lập tức rời đi! Không có ta làm trâu ngựa, xem ngươi sống được mấy ngày!"
Dứt lời, ta bỏ mặc tiếng ch/ửi rủa, quay vào căn nhà kho dột nát trú bảy năm. Trong đó chẳng có vật gì giá trị, chỉ hai bộ quần áo vải thô vá víu.
Ta gói quần áo thành bọc nhỏ, bước nhanh ra sân. Qua chỗ mẹ chồng, chẳng thèm liếc mắt.
Lão phu nhân nhìn động tác dứt khoát của ta, khóe miệng hơi nhếch lên.
"Còn chưa đến nỗi vô phương c/ứu chữa, đi thôi."
Ta theo bà ra khỏi ngõ Liễu Thụ. Đến gốc hòe đầu làng, ta dừng chân hít sâu.
"Lão phu nhân, vì sao ngài giúp tiện nữ?"
Bà không quay đầu, chỉ nhìn dãy núi xa xăm.
"Ta không giúp ngươi, ta đang giúp chính mình."
"Ta muốn nhìn ngươi leo lên từng bước, đem bọn quan lại giàu sang giẫm dưới chân!"
3
Ta theo lão phu nhân đến trấn nhỏ. Bà dẫn ta vào phòng hạ lưu một lữ điếm tầm thường.
Áo gấm lụa lành nhưng bà chẳng chê giường cứng, ngồi xuống thản nhiên.
"Chẳng lẽ ta không vào kinh đòi Tẩn Lương công đạo?"
Ta bóp ch/ặt gói hành lý, cuối cùng vẫn hỏi câu hèn kém.
Lão phu nhân ngước mắt, nhìn ta như xem kẻ ngốc.
"Vào làm gì? Đến phủ thượng thư khóc lóc tr/eo c/ổ, rồi bị nha dịch Kinh Triệu đ/á/nh nhừ tử vứt x/á/c ngoài nghĩa địa?"
"Ngươi giờ không quyền không thế, lấy gì đòi công đạo? Lấy khuôn mặt vàng vì nắng gió này sao?"
Lời bà thẳng thừng khiến ta x/ấu hổ.
"Muốn công đạo, phải có thực lực."
"Tẩn Lương sao dám ruồng bỏ ngươi? Vì ngươi trong mắt hắn đã hết giá trị. Từ nay, hãy vứt bỏ mọi uất ức vớ vẩn trong đầu, chỉ giữ một thứ."
Gậy trắc bá đ/ập mạnh xuống nền gạch xanh.
"Ki/ếm tiền!"
Bà ném hai lạng bạc vụn lên bàn.
"Ba ngày, dùng số bạc này ki/ếm về hai mươi lạng. Không làm được, ta lập tức đi."
Ta nhìn bạc trên bàn, nghẹt thở.
Hai lạng hóa hai mươi, ba ngày gấp mười? Chủ lụa khéo nhất trấn cũng không làm nổi.
"Không thể nào..."
"Không xong thì về Tẩn gia rửa chân cho mẹ chồng!" Bà quát c/ắt ngang.
Ta nghiến răng cất bạc vào ng/ực, quay ra khỏi lữ điếm.
Lang thang chợ trấn, đầu óc đầy cách ki/ếm tiền. Hỏi giá gạo, xem giá vải, chẳng thấy cơ hội nào.
Ngày đầu, ta m/ù tịt, tối về nhịn đói ngủ.
Lão phu nhân gọi nguyên con gà quay, ăn ngon lành, chẳng chia miếng.
Sáng hôm sau, góc chợ hẻo lánh, ta thấy đoạn lưu dân ngoại tỉnh. Họ đẩy xe đậu nành hư nhẹ, gấp b/án rẻ đổi gạo.
Chợt nhớ lão ông hàng xóm dạy cách làm tương bằng đậu thối, thêm tro củi và muối thô, lên men thành thứ tương mặn rẻ tiền.
Thứ này không sang, nhưng với phu khuân vác bến tàu, lại là món đưa cơm tuyệt nhất.
Ta dùng năm trăm văn m/ua hết xe đậu mốc, bỏ một lạng m/ua muối rẻ cùng vò gốm.
Thuê hai lưu dân, trong miếu hoang ngoại thành nhóm lò, thức trắng nấu nồi lên men.
Chiều ngày ba, năm mươi vò tương đặc sánh ra lò.
Ta đẩy xe cải tiến đến bến thủy lớn nhất.
Nơi này tụ hơn trăm phu khuân vác, ngày ngày ăn cải trắng nhạt nhẽo.
Mở vò tương, mùi mặn thơm theo gió sông tỏa ra.
"Một muỗng tương một đồng, ăn được ba bát cơm! Không ngon không lấy tiền!"
Ta đứng trên xe hô lớn.
Đoàn phu khuân xô đến.
Ngày hôm ấy, năm mươi vò tương b/án sạch. Trừ vốn, ta lãi tròn hai mươi lăm lạng bạc trắng.
Mang túi bạc nặng trĩu về lữ điếm, đ/ập xuống bàn, tay r/un r/ẩy.
"Chút lợi nhỏ đã khiến ngươi run tay? Đồ bất tài."
Bà đứng lên, cầm gậy trắc bá lên.
"Đây mới là mò cua trong bùn. Thu xếp đồ đạc, theo ta vào kinh."
4
Một tháng sau, ta đứng giữa phồn hoa nhất kinh thành - đại lộ Chu Tước.
Xe ngựa tấp nập, cửa hiệu san sát, không khí thơm mùi hương liệu thượng hạng cùng phấn sức Tây Vực. Ta mặc váy vải mới m/ua, nhìn quanh những kẻ quyền quý áo gấm, lòng dâng chút ngại ngùng.
Lão phu nhân đi trước, dáng thẳng như tùng, như thể kinh thành rộng lớn chỉ là vườn sau nhà bà.