Ngày ký kết bản "Thỏa Thuận Miễn Trừ Nghĩa Vụ Cấp Dưỡng" ấy, cả nhà đều có mặt.
Mẹ đưa cây bút vào tay tôi, những đầu ngón tay bà không hề r/un r/ẩy.
"Tiểu Nhu, anh con sắp kết hôn rồi, chị dâu không muốn trong nhà có thêm gánh nặng. Con ký đi, mỗi tháng bố mẹ sẽ chuyển cho con hai ngàn tệ, đủ sống rồi."
Bố quay mặt đi, giọng nghẹn ngào: "Bố đã sửa lại xe lăn nhỏ hơn, để trong phòng trọ của con sẽ không chiếm diện tích."
Ba năm trước vụ t/ai n/ạn giao thông đó, tôi đã mất đi đôi chân.
Cũng đá/nh mất luôn "giá trị" trong mắt gia đình này.
Anh trai im lặng suốt, chỉ đứng bên cửa sổ hút th/uốc, làn khói che khuất khuôn mặt anh.
Tôi cầm ch/ặt cây bút, nhớ lại cái ngày định mệnh ấy - chính vì thay anh đi ký hợp đồng mà tôi đã đi con đường đó.
Bác sĩ nói, nếu được đưa đến b/ệnh viện sớm hơn mười phút, có lẽ chân tôi đã được c/ứu.
Nhưng trong mười phút quý giá ấy, họ kẹt lại trên đường, chờ anh trai từ nhà bạn gái chạy đến.
"Anh ấy cần xe," mẹ nói lúc đó, "anh con vừa mới quen người ta, không thể để lỡ việc được."
Bút rơi xuống giấy, âm thanh thật khẽ.
Thỏa thuận có hiệu lực.
Sau này, khoản tiền hai ngàn ấy chỉ được chuyển đều đặn trong hai tháng rồi dừng hẳn.
Mẹ gọi điện bảo: "Chị dâu con kiểm tra sổ sách rồi, mẹ cũng khó làm quá lộ liễu."
Tôi không gây chuyện, cũng chẳng đòi hỏi.
Lặng lẽ trả phòng trọ, chuyển vào căn hộ do Hội Người Khuyết Tật thành phố cung cấp.
Học nghề làm đồ da thủ công, mở cửa hàng trực tuyến.
Ba năm sau, thương hiệu của tôi có mặt trong Tuần lễ Thời trang.
Phóng viên phỏng vấn hỏi: "Cô muốn cảm ơn ai nhất?"
Tôi mỉm cười, nói một cái tên.
Không phải mẹ, không phải bố, cũng chẳng phải anh trai.
Là chính tôi.
Tối hôm chương trình phát sóng, mẹ gọi điện.
Tôi không nghe máy.
Không phải vì nhẫn tâm.
Mà vì cái ngày họ ký tên ấy, họ đã thay tôi đưa ra tất cả lựa chọn rồi.
......
Chương 1
Âm thanh ngòi bút chạm vào giấy khẽ như chiếc kim rơi trên sàn.
Nhưng cả đời này tôi không thể quên được thứ âm thanh ấy.
"Hứa Nhu, anh con sắp kết hôn rồi."
Mẹ đẩy tập giấy tờ về phía tôi, trên móng tay bà vẫn còn lớp sơn làm từ hôm qua, màu rư/ợu vang sáng lóa dưới ánh đèn huỳnh quang.
"Chị dâu tương lai bên đó đã nói rồi, không muốn vừa bước chân vào cửa đã phải gánh thêm trách nhiệm."
Giọng bà lạnh lùng như đang mặc cả ngoài chợ.
Bố đứng cạnh ghế sofa, tay nắm ch/ặt tay vịn xe lăn của tôi.
Chiếc xe lăn ấy ông đã cải tiến, thay bánh nhỏ hơn, bảo để trong căn phòng trọ mười lăm mét vuông của tôi sẽ không chiếm chỗ.
"Ký đi," cổ họng ông lạc đi một tiếng, "hoàn cảnh gia đình thế nào con cũng biết rồi."
Anh trai Hứa Lỗi đứng bên cửa sổ hút th/uốc.
Điếu này nối tiếp điếu kia.
Làn khói bao trùm lấy toàn thân anh, tôi không nhìn rõ khuôn mặt.
Hoặc cũng có thể, anh cố tình không muốn tôi nhìn thấy.
Ba năm trước vụ t/ai n/ạn giao thông đó, thứ bị đ/ập vỡ không chỉ là đôi chân tôi.
Mà còn có thứ gì đó khác nữa.
Bác sĩ nói, nếu đưa tôi đến b/ệnh viện sớm hơn mười phút, có lẽ chân tôi đã được c/ứu.
Nhưng trong mười phút định mệnh ấy, chiếc xe của bố đang chờ anh trai.
Anh từ nhà bạn gái chạy đến, mất trọn mười bảy phút.
"Anh con vừa mới quen người ta, không thể để họ nghĩ nhà mình lắm chuyện."
Đó là câu mẹ tôi đã nói lúc ấy.
Giờ đây, bà chỉ vào điều khoản trong hợp đồng: "Con xem kỹ nhé, ký cái này xong, sau này sống ch*t ốm đ/au của con đều không liên quan đến nhà này nữa."
"Nhưng bố mẹ thương con, mỗi tháng sẽ gửi cho con hai ngàn."
"Đủ con sống rồi."
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy rất lâu.
Hóa ra mạng sống của tôi, mỗi tháng đáng giá hai ngàn tệ.
"Tiểu Nhu?"
Mẹ nhét cây bút vào tay tôi.
Thân bút còn ấm, do bà cầm lâu.
Những ngón tay tôi lạnh ngắt, khi chạm vào đầu ngón tay bà, bà vô thức rụt lại.
Chỉ một cái rụt mình nhỏ ấy.
Tôi bỗng bật cười.
"Vâng."
Tôi nói.
Ngòi bút chạm xuống giấy, viết nên tên tôi.
Hứa Nhu.
Nét cuối cùng kéo dài, như muốn x/é toang tờ giấy.
Mẹ thở phào.
Âm thanh ấy quá rõ ràng, cả phòng khách đều nghe thấy.
Bố đẩy chiếc xe lăn đến: "Con mang cái này đi, bố sửa mấy ngày liền, không chiếm chỗ đâu."
Anh trai cuối cùng cũng quay lại.
Anh dập điếu th/uốc, bước đến trước mặt tôi, khụy xuống.
Đôi mắt hơi đỏ.
"Tiểu Nhu, anh xin lỗi em."
Anh nói.
"Nhưng em cũng biết đấy, nhà Trần Tinh điều kiện tốt, cô ấy lấy về đây là thiệt thòi lắm rồi."
"Anh không thể để cô ấy chịu thiệt thêm nữa."
Trần Tinh.
Người chị dâu chưa cưới của tôi.
Nhà mở xưởng, con một.
Anh trai tôi theo đuổi hai năm trời mới lấy được.
Cao quý.
"Không sao."
Tôi nói.
Thật sự không sao.
Hợp đồng làm ba bản, mẹ cẩn thận cất một bản, đưa cho tôi một bản khác.
"Giữ kỹ nhé, sau này... có việc thì gọi điện."
Bà nói câu này mà không nhìn thẳng vào mắt tôi.
Tôi nhận tờ giấy, gấp gọn, bỏ vào túi.
Thao tác chậm rãi.
Vì tay đang run.
Không phải đ/au lòng.
Mà là đ/au.
đ/au chân.
Dù chân đã không còn, nhưng cơn đ/au chi ảo vẫn dội lên từng đợt, như có lưỡi d/ao nào đó đang xoáy vào th!t.
Không ai để ý.
Họ bắt đầu bàn chuyện đám cưới.
Chọn khách sạn nào, cần mấy xe hoa, thuê váy cưới hay mới m/ua.
Tiếng nói càng lúc càng lớn, xen lẫn tiếng cười.
Tôi đẩy xe lăn ra ngoài.
Bánh xe mới thay, lăn êm ru, không một tiếng động.
Khi ra đến cửa, tôi ngoái lại nhìn.
Mẹ đang lật cuốn catalogue thiết kế tiệc cưới, chỉ vào mẫu chủ đề màu hồng bảo đẹp.
Bố cúi xuống xem, lẩm bẩm đắt quá.
Anh trai đang gọi điện, giọng mềm mại khác thường: "Cưng à, giải quyết xong hết rồi, em yên tâm đi."
Không ai nhìn tôi.
Tôi mở cửa, bước ra.
Đèn hành lang hư, vỗ tay mấy lần cũng không sáng.
Mò mẫm trong bóng tối, từng bậc từng bậc lê xuống.
Mười sáu tầng.
Xuống đến sảnh, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.
Gió đêm lùa qua, hơi lạnh.
Tôi ngẩng đầu nhìn lên cửa sổ tầng mười sáu.
Ánh đèn rực rỡ, bóng người nhấp nhô.
Trông thật ấm áp.
Nhưng chẳng liên quan gì đến tôi nữa.
Từ hôm nay, Hứa Nhu mỗi tháng đáng giá hai ngàn tệ.
Trọn gói theo tháng.
Không bảo hành.
Chương 2
Hai ngàn tệ đầu tiên đến tài khoản vào cuối tháng.
Tiếng thông báo tin nhắn vang lên khi tôi đang ăn mì gói.
Vị bò hầm, ba tệ rưỡi một ly.
Thêm một cây xúc xích, năm hào.
Nhìn số dư tài khoản nhảy thành hai ngàn không trăm bốn mươi sáu tệ tám hào, tôi đặt đũa xuống, từ từ đếm lại.
Hàng đơn vị, hàng chục, hàng trăm, hàng ngàn.
Đúng là hai ngàn.
Tôi chụp màn hình, lưu vào điện thoại.
Không có ý gì khác, chỉ muốn giữ lại mà thôi.
Phòng khi họ quên, tôi còn có thứ để nhắc nhở.
