Bạn có biết sống chung với một kẻ ngốc là như thế nào không?
Không phải chảy nước dãi, cũng không phải ậm ừ a a.
Mà là một con vật hình người khổng lồ biết nói tiếng người.
Mẹ tôi chính là như vậy.
Tôi muốn gi*t bà ấy.
1.
Từ nhỏ tôi đã bị mọi người chế giễu vì có một người mẹ ngốc nghếch.
Bà không biết tết tóc cho tôi, những món ăn làm được chỉ đếm trên đầu ngón tay.
Mì vón cục, há cảo đông lạnh, trứng hấp.
Ngày nào tôi cũng lem luốc, quần áo nhàu nhĩ, người bốc mùi hôi khiến chẳng ai muốn chơi cùng.
Chỉ khi bà ngoại đến nhà, tôi mới được sống tạm dễ chịu hơn.
Nhưng bà thường nói với tôi: "Đứa trẻ đến chuộc tội, mạng sống thật khốn nạn."
Mẹ tôi không hiểu những lời đó, bà ngoại làm đủ món ngon, nóng hổi.
Mỗi lần mẹ tôi đều bị bỏng, rồi hét la om sòm như quái vật.
"Nóng! Nóng! Con không ăn nữa! Con muốn ăn kẹo!"
"Ăn cái gì kẹo! Đã làm mẹ rồi mà còn không ra dáng!"
Thế là mẹ tôi bắt đầu quét mọi thứ trong tầm mắt xuống đất - vì thế đồ dùng trong nhà toàn bằng nhựa dùng một lần.
Những lúc như vậy, bà ngoại lấy vỉ đ/ập muỗi điện ra đ/á/nh mẹ.
Pạch! Pạch! Pạch!
Mỗi lần đều ba cái, mẹ tôi im bặt, nước mắt lưng tròng, nước mũi sụt sịt, x/ấu xí vô cùng.
Tôi rất gh/ét cảnh tượng này, nhưng chưa bao giờ bảo vệ bà ấy.
Bởi bà không xứng đáng.
2.
Bố tôi thường xuyên thay đổi.
Vì mẹ tôi ngày nào cũng yêu đương, thực chất là b/án thân, nhưng hồi nhỏ tôi không hiểu.
Họ mang theo chút thức ăn, dầu gạo mì, thi thoảng có vài bộ quần áo vừa người tôi.
Nhưng đây chỉ là quà tặng kèm, mẹ tôi thu tiền, mỗi lần tám chục.
Bà bảo tôi, nghề này tốt lắm, ki/ếm tiền nhanh, lớn lên tôi cũng làm được.
Có người còn đùa bảo tôi gọi họ là bố, mẹ tôi cũng tin thật. Một lần tôi và mẹ đi trên phố, gặp một khách quen.
Người đó đang dắt vợ con đi m/ua sắm, mẹ tôi hét lên, hỏi sao không dắt hai mẹ con tôi đi, sao lại dắt đàn bà con nít khác?
Thế là đường phố hỗn lo/ạn, cuối cùng cảnh sát đưa chúng tôi đi, bà ngoại đến đón về.
Cảnh sát không bắt mẹ tôi, chỉ khuyên bà ngoại nên đưa mẹ đi viện.
Mặt bà ngoại đờ ra, về đến nhà, tiếng vỉ muỗi điện vang lên không ngớt.
"Sao con không nghe lời! Con là mẹ rồi! Con đã làm mẹ rồi! Con là người bình thường! Con phải bình thường, sao con... sao con lại kỳ quặc thế..."
Mẹ tôi không dám nhúc nhích, bà ngoại bụm mặt ngồi bệt xuống đất, gào khóc.
Tôi đếm được, lần này vỉ muỗi điện đ/á/nh đủ mười ba cái.
Đánh, m/ắng, âm thanh kinh dị, có thể khiến mẹ tôi im lặng.
Đây là quan niệm đầu tiên khắc sâu vào n/ão tôi.
3.
Khi tôi học cấp hai, mẹ tôi mới hai mươi tư tuổi.
Năm mười tuổi, tôi đã cấm mẹ dẫn đàn ông về nhà.
Tôi nói đây là nhà của hai mẹ con, có phần thuộc về tôi, không được dẫn đàn ông về.
Một hôm tan học, vừa mở cửa, tôi đã nghe thấy âm thanh khiến mình buồn nôn.
Cửa đặt đôi giày thể thao của đàn ông, ố vàng, dơ bẩn.
Tôi ngồi xổm ở đầu cầu thang, đợi đến khi họ đi hết mới về.
"Thiên Thiên về rồi à." Mẹ tôi ngồi trên sofa, quần áo xộc xệch hở hang.
Bà làm như chưa có chuyện gì xảy ra.
Tôi giơ vỉ muỗi điện, quất thẳng vào người bà.
Một cái - thét lên.
Hai cái - van xin.
Ba cái - im bặt.
Thực ra tôi không hiểu, đây đâu phải vũ khí sát thương gì, sao bà dễ sợ hãi thế?
Nhưng khi vung vỉ muỗi điện, tôi cảm thấy một sự phấn khích kỳ quái. Tôi bảo mẹ: "Nếu còn dẫn đàn ông về, con sẽ đ/á/nh tiếp."
4.
Mẹ tôi không dẫn đàn ông về nữa, nhưng bà cũng chẳng về nhà.
Bà nói đã tìm được chỗ làm, tôi đi xem thì chỉ là quán hát karaoke.
Trang trí màu mè, giống như mẹ tôi vậy.
Bà luôn mặc những bộ quần áo lòe loẹt không ăn nhập.
Sáng tôi đi học, bà mới về.
Trông bà rất vui, bảo nhiều người khen bà lắm.
Khen bà giỏi giang, ngoan ngoãn, hiểu chuyện.
Tôi học lớp 8 rồi, hiểu chuyện nam nữ, nghe bà nói thế chỉ thấy buồn nôn.
Tôi chỉ biết dặn: "Nhớ tắm rửa, phải tắm cho sạch."
Tôi sợ lây bệ/nh, không bao giờ dùng nhà vệ sinh, khăn tắm chỉ dùng một lần, quần l/ót cũng vậy.
Đồ đạc trong nhà toàn dùng một lần.
Thứ đáng biến mất nhất, là mẹ tôi.
Tôi luôn nghĩ vậy.
5.
Thực ra tôi không phải lúc nào cũng lạnh lùng thế.
Tôi từng thử c/ứu vớt bà, bảo bà đi làm công nhân. Bà làm nửa tháng, ngày nào cũng nhăn nhó.
"Cực quá, con không thích, con muốn nằm giường, nằm đã có tiền, sao không được?"
"Cơ thể con sẽ hỏng, còn có thể bị cảnh sát bắt, đi làm công nhân không tốt sao? An toàn, đơn giản."
Mẹ tôi nhăn mặt: "Ít tiền, lại một tháng mới phát một lần, nằm giường xong là có tiền liền."
Bà không hiểu trái pháp luật trái đạo đức, với bà, việc gì đơn giản nhẹ nhàng là tốt.
Bà ngoại không chịu thừa nhận con gái mình bị thiểu năng trí tuệ, luôn giả vờ đối xử với bà như người bình thường.
Vì thế trường giáo dục đặc biệt, trợ giúp chính sách, bà ngoại không đăng ký, tôi cũng không biết.
Một tháng sau mẹ tôi nghỉ việc, bà có qu/an h/ệ bất chính với quản lý, bị vợ hắn bắt tận tay.
Tôi chất vấn tại sao, bà bĩu môi: "Con không muốn tăng ca, hắn bảo ngủ với hắn thì không phải tăng ca."
C/ứu kiểu gì?
Bà luôn giáng một búa tạ vào lúc mọi thứ tưởng tốt đẹp, bạn đi/ên cuồ/ng hỏi tại sao, bà lại hỏi tại sao không được.
Một lần, hai lần, ba lần, cả đời.
Bà không phải kẻ ngốc hoàn toàn, nhưng cũng chẳng liên quan gì đến người bình thường.
6.
Ba năm cấp hai, tôi học hành chăm chỉ hết sức. Tôi đã mơ hồ nhận ra, đây có lẽ là lối thoát duy nhất.
Tôi muốn rời đi, rời khỏi căn nhà này, rời xa kẻ ngốc này.
Ngày công bố điểm thi vào cấp ba, tôi ngồi trong quán net, r/un r/ẩy nhập số báo danh.
