Hạng 17 toàn huyện.
Vượt điểm chuẩn trọng điểm thành phố những ba mươi điểm.
Tôi gục mặt lên bàn nhầy nhụa mỡ trong quán net, khóc nấc từng hồi.
Không chỉ vì vui mừng, mà vì trong mười lăm năm sống trong bóng tối, cuối cùng tôi cũng đón nhận được một tia sáng.
Giấy báo nhập học gửi về nhà, thư bảo đảm. Mỗi sáng thức dậy, việc đầu tiên tôi làm là lục thùng thư.
Phong bì đỏ chói, chữ mạ vàng lấp lánh, cùng tên tôi.
Tôi xem đi xem lại cả chục lần, ôm khư khư tờ giấy báo, không nỡ rời tay.
Đây là tấm vé đưa tôi thoát khỏi địa ngục.
7.
Tôi cẩn thận đặt giấy báo lên bàn trà, mẹ chưa về, tôi vui quá nên định ra siêu thị đầu khu tự thưởng cho mình một chiếc bánh kem.
Chỉ mười phút thôi.
Khi quay về, tôi phát hiện mẹ đã về, đang ngồi trên sofa, tay cầm tờ giấy báo.
Bà đang gấp máy bay.
Tờ giấy đẹp đẽ, in tên tôi, thay đổi vận mệnh tôi, đã bị bà gấp nếp sâu hoắm.
"Mẹ làm cái quái gì thế!" Tôi lao tới, gi/ật phăng tờ giấy.
Giữa tờ giấy rá/ch một đường, suýt nữa đ/ứt làm đôi.
Mẹ tôi gi/ật mình, phản ứng như thú hoang gào lên: "Sao m/ắng con! Sao m/ắng con! Các người x/ấu xa! Toàn là đồ x/ấu!"
Vừa hét vừa phá phách, quét sạch đống đề thi tôi xếp gọn định b/án giấy vụn xuống đất.
Đáng lẽ bảy giờ sáng bà chưa về, thường tối mới xuất hiện.
Sao chưa đến chín giờ hôm nay, bà đột nhiên có mặt?
Tôi run bần bật, nhìn chằm chằm vết rá/ch trên giấy báo, những nếp nhăn nhúm, vết bẩn từ bàn tay dơ của bà.
Ba năm, hơn nghìn ngày đêm, tôi học thâu đêm suốt sáng, làm hàng nghìn bộ đề, từ bỏ mọi giải trí, chỉ vì tờ giấy này.
Nhưng chỉ cần bà xuất hiện là có thể h/ủy ho/ại.
Chỉ cần bà còn tồn tại, tôi sẽ bị hủy diệt.
8.
Tôi xông vào phòng, lôi vỉ muỗi điện giấu kín ra. Mùa hè, điện đầy ắp, nhưng dù hết điện nó vẫn thuận tay.
B/ạo l/ực bạo lực b/ạo l/ực - không dùng b/ạo l/ực - đồ ngốc này không hiểu - bà lại hủy ta - lại hủy! Hoại! Ta!
Chiếc váy công chúa màu hồng lấm lem, bà khóc nước mũi giàn giụa, tôi cũng thế.
Gào thét, chạy trốn, co rúm xin lỗi. Nhưng tôi không ngừng, sao lại x/é tan hy vọng duy nhất của ta? Bao nhiêu giấy tờ, sao lại chính tờ này?
Sao ta lại đi m/ua bánh?
Sao ta lại ra ngoài?
Sao ta không giấu kỹ giấy báo, lại để trên bàn trà?
Tại sao? Ta chỉ muốn vui một chút thôi, chỉ một chút, cũng không được phép sao?
Tôi nhìn chằm chằm khuôn mặt nhầy nhụa nước mắt của bà, khoảng cách mắt hơi rộng, mũi củ tỏi, môi hơi vẩu.
Con người này, kẻ sinh ra ta, sinh vật giống ta nhưng không giống loài người này.
Bà là tai họa của đời ta.
9.
Tôi nhặt tờ giấy báo lên, cố gắng vuốt phẳng nếp gấp, chắp lại vết rá/ch.
Nhưng không khớp được, tôi trở về phòng, tựa cửa ngồi xổm ôm đầu gối.
Căn phòng cách âm kém, bà khóc lóc một lúc rồi thôi, phát ra đủ thứ tiếng động, lướt điện thoại, cười, ăn vặt, nghe điện thoại, ra ngoài.
Tôi bình tĩnh lại sau nửa tiếng, mở cửa phòng, phòng khách tan hoang.
Trên sàn đầy bằng chứng nỗ lực của tôi, giờ in hằn dấu giày.
Tôi gọi điện cho giáo viên chủ nhiệm, nói giấy báo bị hủy, liệu tôi có được học cấp ba không?
Cô giáo ngạc nhiên, bảo không sao, chuẩn bị hồ sơ đi, cô sẽ liên hệ ban tuyển sinh trường cấp ba cấp lại.
Mới mười giờ, tôi trải qua thăng trầm, còn kẻ gây ra mọi chuyện đã biến mất.
Tôi lại gọi cho bà ngoại, muốn trút gi/ận, nhưng đầu dây bên kia chỉ thở dài.
"Còn đi học được là may, sau này cẩn thận, đồ quan trọng phải cất kỹ."
Tôi không hiểu, tôi phải cẩn thận đến mức nào?
Đồ quan trọng để trong nhà, từ nhỏ đến lớn, thầy cô đều dạy thế.
Vậy tôi nên cất đi đâu?
10.
Mùa đông năm lớp 10, bà ngoại qu/a đ/ời.
Xuất huyết n/ão, tới viện đã không c/ứu được.
Bà ngoại ch*t vì kiệt sức.
Những năm nay, bà đi làm xa, một mình nuôi hai mẹ con tôi.
Nhặt ve chai, làm tạp vụ, giữ trẻ thuê, gần bảy mươi tuổi rồi, cả đời chưa từng nghỉ ngơi.
Tôi lạy bà ngoại ba lạy, bắt mẹ cũng lạy ba cái.
Bà không khóc, tôi cũng không khóc, nhưng bà đột nhiên ôm lấy tôi.
"Thiên Thiên đừng buồn, ch*t là tốt đó."
Tôi chợt nhớ hồi nhỏ, bà ngoại nhìn mẹ đi/ên cuồ/ng, thường nói: Giá mà ch*t đi thì tốt.
Bà ngoại đi rồi, mẹ tôi hoàn toàn không ai kiềm chế.
Tám triệu tiền tiết kiệm bà để lại, mẹ tôi xài sạch trong ba tháng.
Toàn tiêu vào đàn ông.
Quán hát không phải chỗ tử tế, khách đến cũng chẳng ra gì. Mẹ tôi ngốc nghếch, bị lừa đương nhiên như cơm bữa.
"Anh Hùng tốt với con lắm, lần nào cũng mang đồ ngon cho con, còn cho con sang nhà chơi."
"Anh ấy không m/ắng con, cũng không đ/á/nh con..."
Tôi tức run người.
Học phí, tiền sinh hoạt, tất cả tiêu tán hết.
"Sao ch*t không phải là mẹ?"
Hôm đó, tôi giơ nắm đ/ấm.
Tấm gương ở hành lang phản chiếu hình ảnh tôi lúc bình tĩnh lại.
Đôi mắt đỏ ngầu, thở hồng hộc, mặt mày dữ tợn, giống hệt một con thú hoang.
Giống mẹ tôi quá.
Tôi lôi bà tới quán hát, kẻ quản lý các cô gái phì phèo th/uốc, thờ ơ: "Ai chả thế, đàn bà ở đây ki/ếm tiền từ đàn ông, rồi lại tiêu vào thứ đàn ông tồi tệ hơn."
"Anh biết đấy, mẹ cháu đầu óc không được bình thường, nhà cháu giờ không còn ai..."
"Thôi thôi, chuyện thảm thương tôi nghe đủ cả rồi." Hắn nhìn hai mẹ con tôi, "Nhưng mẹ con mình thì chưa có, thế nào, muốn tới đây làm không?"
M/áu trong người dồn hết lên n/ão.
"Thật sao, Thiên Thiên làm cùng mẹ hả? Tuyệt quá! Công việc này tốt lắm, cứ nằm thôi là ki/ếm được cả đống tiền, không phải sợ gì hết!"
